позвонили с телевидения, из ток-шоу «Пепел звезд». Хотели приехать, взять интервью. Он согласился, и уже через два дня в квартиру актера ворвался энергичный молодой корреспондент Юра Тщетный, а вместе с ним юная девушка-оператор в красной бандане, комбинезоне веселого персикового цвета и огромных черных очках. Девушка молчала, меланхолично чавкала жвачкой, время от времени выдувая внушительные пузыри и топтала грязными берцами эфиопский ковер, подарок одного чернокожего режиссера. Корреспондент, напротив, тараторил без умолку, хлопал старика по плечу, называл по имени и, вообще, вел себя так, будто они знакомы со школьной скамьи. Актер расчувствовался: «Не забыли! Помнят!» Предложил телевизионщикам чаю с клубникой, а сам тихонько заглянул в шпаргалку с собственной краткой биографией, которую готовил весь прошлый день, прикидывая, что может привлечь суетливого журналиста. Однако вопросы Тщетного повергли старика в шок. Юру интересовало, сколько раз в день и какие таблетки пьет бывший кумир, где и что конкретно у него болит – а не могли бы вы показать язвочки? – велика ли пенсия, нет ли в квартире грибка и далее в том же духе. Чаша терпения актера лопнула, когда девушка оператор неожиданно осведомилась печальным прокуренным голосом: «Сортир снимать пойдем?» Что конкретно он тогда сказал, актер точно не помнил, зато вещи, которые он в ярости швырял на пол, были все на виду. Из-за двери, закрытой на все щеколды, еще некоторое время слышался взволнованный фальцет Тщетного и вялый, слегка шепелявый мат операторши – как видно, жвачку она так и не выплюнула.
Как-то раз осенним вечером актер отправился выгуливать Баронета во двор. На лестнице он встретил соседа, предпринимателя Владика Лихачева. Тот загонял в открытую дверь своей квартиры целый выводок разноцветных воздушных шариков. За широкой спиной горе-бизнесмена сквозь портал входа была видна полутемная прихожая, бугрящаяся овальными силуэтами надувных узников.
Судьба по-разному обходится с людьми. Кому-то выпадает полная чаша, других греет маленькое личное счастье, третьи кочуют от удачи к неудаче. Владик получил от провидения большую черную дыру. Любимое дело, которому он посвятил себя без остатка, старательно высасывало из печального ИП Лихачева все соки и средства.
После короткой беседы выяснилось, что Владик в очередной раз прогорел с бизнесом. Денег на газовый баллон у бедняги не было, и поэтому шары он надувал с помощью обыкновенного насоса.
– Не хотят лететь вверх, – Владик грустно вздохнул. – Детям нравится, когда вверх.
Погода была хуже некуда. Рыхлые серые тучи сыпали мелким противным дождем. Из подворотни во двор проникал промозглый сквозняк и поднимал рябь на поверхности больших смоляных луж;, окружавших островок детской площадки. Актер отстегнул поводок, и пудель в десятитысячный раз отправился обнюхивать знакомую территорию. Старик протиснулся между мокрыми тушами припаркованных у бордюра авто и выбрался на сухое место. Он намеревался укрыться от дождя под ржавым покосившимся навесом-мухомором,
