Что в театре? Почему Горький отдает свою пьесу «Варвары» в Питер, а не вам?[461] Играешь ли ты в «Горе от ума»?[462] Дроздова прислала мне письмо, но мне не хочется ей писать, она странно ко мне относится.
Мамаша тебе очень кланяется и целует. Хороша ли вышла ее комнатка? В твоем Гурзуфе я сделала ремонт, пока покупателей хороших нет. Если будет действительно мир[463], то продадим хорошо.
Целую тебя крепко и желаю необычайных успехов по театру. Целую еще раз. Маша.
Скоро напишу еще. Кланяйся Маше. Кто у тебя прислуга?
Год по содержанию.
35. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
1-ое сент. 1905 [Москва – Ялта]
Наконец-то от тебя письмо, милая Маша; ты ужасно скупая или совсем отвыкла от меня и не знаешь, что писать. Отчего так мало, т. е. совсем не пишешь о саде, о деревьях, о розах, о всех кустиках, об изменениях, о яблоках и грушах, ведь я каждое пятнышко помню и знаю. Мне только Лулу много рассказывала.
Получила ли мамаша письмо и карты, кот. я послала с братом m-me Коновицер[464]?
Пишу все урывками, сейчас опять бегу в театр. Настроение у меня странное. Сердце точно удвоенно бьется, и как будто много сил, а на самом деле себе не верю. Работаю ничего. Очень мне трудна Мелания, т. е. бытовая сторона, да и по темпераменту сильная, ведь прямо под Достоевского сцена: лежит на полу, ноги целует, кричит, что любить будет, как собака, только бы он взял ее к себе и позволил жить около хоть двери. Во 2-м акте тоже очень сильное признание жене химика этого: это пробовала; говорят, выходит, по темпераменту. Вообще этот сезон наизнанку надо вывернуться. После Мелании сыграть Терезиту! Как-то мне Бог поможет!
Эти дни я бывала у Алексеевых, обедала у них. Мария Петровна помолодела, посвежела, здоровая. На днях принимаемся за «Чайку». К.С. уезжает в Крым дней на 12. Работаем энергично. Сезон предстоит приятный.
Приехал Стахович[465], мы с ним ужинали в «Эрмитаже», был Павел Долгорукий, рузский предводитель[466], говорили много о политике. Я была одна дама. Стахович с Немировичем выпили на ты. Мария Фед. играет в милашку. К.С. изводит ее на репетициях. Горького пока нет, ждут. Вишневский теперь сидит в кабинете Морозова. Он огорчен – мало играет, только Енса Спира в «Драме жизни». Кстати, получила ли ты ее? Я не дождусь, когда примемся за нее.
Джойка моя очаровательна; я ее причесываю каждый день. Хвост подживает. Она играет, лает, прыгает через руки, и учу подавать лапу. Люк большой, сильный и неистовый, я Джойку не пускаю к нему. Раз без меня ее пустили на двор с ним, и она вернулась грязная, пыльная, я насилу ее привела в свой вид; она очень породистая, говорят, что рублей 50 стоит.
Видела вчера Варв. Апол., и (между нами) она мне очень не понравилась, жуткая какая-то. Ничего не может вспомнить, странная какая-то, может, мне так показалось,