– Как хорошо! – срывается у Мани.
– Сколько вам лет? – спрашивает он, все не выпуская ее руки.
– Скоро минет восемнадцать… Через год я кончу курс… И приеду сюда… Вы будете здесь через год? Будете?
– Не знаю…
Его лицо печально. И сердце Мани сжимается.
– У вас есть мать, Ян? – тихонько спрашивает она.
– Есть. Грусть звучит в его голосе! О, какая грусть!
– Вы любите ее? Да?
– Я дал ей много страданий. И она не верит в мою любовь.
Где-то на церковной колокольне бьют часы. Тягуче плывут звука.
Ян встает. У него уже другое лицо, другие глаза. Робко целует он руку Мани. А у нее дух занимается от счастья.
– Нам надо расстаться, Мария… Мария…
– Нет… Нет!.. Зовите меня Маней!
– Сюда сейчас придет Измаил. Я не хочу, чтоб он вас видел! Вы пройдете вот этой тропой. Пойдемте, я покажу вам…
– А вы придете завтра? Придете? Непременно? Когда?
– В это время, – мягко отвечает он. Взявшись за руки, они идут.
– До свиданья, Маня! – говорит он.
– До завтра, Ян! До завтра!.
О, какая чудная жизнь! Это сны наяву.
Они вместе каждый день, с двух до четырех. Тайна сближает их. Маня держит слово. Даже Соня не может понять, чем полна ее душа и ее дни? Почему так изменилось выражение ее лица?
Они теперь сидят рядом, плечо к плечу. И постоянно говорят о литературе. Ян приносит книги и читает вслух. Ян читает очень своеобразно, скандируя слова. Как-то ритмично и однообразно. Но получается впечатление чего-то нереального. Далекого и полного печали. И Маня это ценит.
Ян любит только модернистов. А из поэтов Брюсова и Блока. Все это ново для Мани. Она теперь читает «Перевал», «Золотое Руно»[33]. И ей, как Яну, другие журналы кажутся скучными.
– А вы читали «Санина»[34]? – спрашивает она раз, прерывая чтение.
– О, да. С огромным интересом. А вы?
– Тоже читаем потихоньку. Здесь выписывают этот журнал. К счастью, большие не добрались еще до этого романа. Им летом некогда читать. А дядюшка интересуется только классиками. Знаете, Я ненавижу Санина! Какое он животное!
– В этой книге, Маня, я вижу яркий протес! против закаменевших моральных ценностей. И, как таковой, этот роман имеет общественное значение.
– Какая странная эта Соня! Спорит, будто Сани! уважал женщин!
– Это правда. Здесь больше сказано в защит! личности, чем во всей западно-европейской литературе. Ваша Соня меня интересует…
– Можно сесть так? – один раз спрашивает Маня. И кладет ему голову на плечо.
Ян робко обнимает ее. И она явственно слышна как стучит его сердце.
Книга лежит, забытая на траве. А они, закрыв глаза, слушают свою душу.
Один раз Маня кладет руку на «Золотое Руно». Это значит: довольно читать!
– Мне хочется вас спросить… – шепчет она.
– Спрашивайте!
– Вы