Сначала Вовка не знал, что искать. Но отец подсказал:
– Видел, звездочка упала? Вот их и считай, какие видишь через круг.
Метеоры бесшумно летели, казалось, из одной точки неба. Как будто там, в этой точке, открывается труба, из которой сыпались зажженные головки спичек. Отец засек время. Вовка деловито записал его в тетрадку, подсвечивая квадратным фонариком.
Зрелище завораживало, но шея уставала от необходимости смотреть вверх, через кольцо. Зад тоже болел от неудобного брезентового стульчика, однако Вовка терпел. Каждый метеор, пролетевший в границе круга, должен быть сосчитан. Вовка ставил палочки вслепую, не глядя в тетрадь. И становилось совсем не жарко. У Волги и в жару свежо, а ночью в августе – и подавно. Но час наблюдений надо выдержать, час, ни минуты меньше! Иначе они потеряют научную ценность, и Андрей Дементьевич не сможет, как обещал, отослать их в московский планетарий. А это как-никак главный астрономический кружок Советского Союза.
– Пап, сколько время?
– Без пяти час, – отец посмотрел на свою «Победу», – еще пять минут тебе.
«Как-нибудь выдержу». У Вовки замерзли руки, держащие тетрадь и карандаш, затекла шея и болел зад. А еще сильно хотелось писать, есть, и спать. И в этот момент он увидел…
Один метеор, не подчиняясь общему движению, пролетел навстречу потоку, снизу вверх, наискосок, возникнув ниже, чем остальные гасли, и погаснув там, где они зажигались.
– Папа, пап, ты видел, а? Видел?
– Вижу, вижу. Клюет.
Отец выдернул леску из воды:
– Ну-ка, посвети…
На конце тонкой лески висел маленький, в половину ладошки, ёрш, растопырив все свои колючки.
– Пап, а тот метеор ты видел? Ну, который летел им всем навстречу?
– Нет, сына, не видел. Я на поплавок смотрел. Как метеор может навстречу лететь? Это военные ракету запустили. Есть такие ракеты, осветительные. Ты хорошо рассмотрел?
– Не-а, он быстро погас.
– Может, показалось? Ты устал.
– Нет, пап, я точно видел.
В эту ночь Вовке приснился метеорный дождь. И один непокорный метеор, летящий навстречу потоку. Эта картина далекого детства отпечаталась в его мозгу на всю жизнь.
Жизнь не ждет и не останавливается. Незаметно летели годы. И приходило Взросление. Как-то незаметно Рыба перестала быть Рыбой, а стала сначала Наташкой, потом Наташей, а потом, в мыслях обоих друзей – Наташенькой. Она перестала играть в мальчишечьи игры, стала тихой и задумчивой. Это было началом ее Взросления.
Сашка стал чувствовать себя уязвленным, если Наташа разговаривала с Вовкой, то же испытывал Вовка от Наташиных знаков внимания к Сашке. Неразлучные прежде друзья стали ссориться. И это было неизбежным их Взрослением.
В конце девятого класса Сашка и Вовка ждали Наташу у подъезда. Сашка выпалил: выбирай, кто тебе нравится, я или он! Наташка посмотрела