Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
1. Я – писатель
Восемь утра, а я уже на скамейке в парке. И если бы не взял большой стакан обжигающего неба эспрессо, то замерз бы уже давно, как собака. Сижу, сутулюсь, прячу нос в шарф, попиваю кофе, шуршу листьями под ногами. Женщины ведут за руки в школу своих детишек, вот мелкие бедняги, еще один впустую прожитый день с учителями, глупыми отметками, вопросами, на которые нет ответов.
А мне хорошо, я – писатель. Вся моя жизнь – поиски вдохновения. Именно поэтому, я взял свой большой блокнот из темной плотной бумаги, ручку и пришел сюда. Меня зовут Марк и я твердо решил, что в этом году напишу книгу, не знаю, о чем она будет, пока я в поиске, перебираю разные темы. Несчастная любовь? Становление человека, как личности? Невероятные приключения с перестрелками? Нет, точно не перестрелки. Терпеть не могу драки, ругань. Может потому что мне частенько поддают.… Да и чтобы писать про любовь, надо в этом больше понимать. Встречался я этим летом с одной девчонкой, так одни разочарования: ни времени на футбол, ни на книги, ходи все время в рубашках и будь вежлив. А еще эти глупые танцы. Бессмысленные дерганья под популярную музыку.
Никогда не забуду тот день, когда я твердо решил писать книги. Огромная библиотека самых разных книг: больших, маленьких, толстых, тонких, со смешными картинками и серьезными названиями досталась нам с отцом «в наследство» от уехавшего соседа старика Уилсона.
Старина Уилсон посвятил собиранию книг большую часть своей жизни, а мой отец решил, что самое место этим книгам будет на старом чердаке. И вот как раз тем самым летом, в августе, когда мой неудачный роман подходил к концу, я начал вечерами засиживаться там, стал не только читать, но и пробовал писать.
Помню, как впервые прочел Хемингуэя «Прощай, оружие». На обложке книги красивая женщина обнимала солдата, а он смотрел в сторону. Настолько это тогда передавало мое настроение, что я жадно принялся читать. Все, что нужно было мне для уюта и удобства имелось: старый потертый торшер с приятным приглушенным светом, темные обои в мелкий цветочек, кажется, это когда-то называлось английским стилем, ободранное кресло, с обгрызанными ножками – результат проделок бульдога Джека, и чердачное окно, то самое окно в потолке из которого видны звезды, луна, из которого для меня открывалась целая бесконечная Вселенная.
Когда я дочитывал книгу, я плакал, представляя мертвой бедную медсестру Кэтрин, представляя мертвой свою девушку Зоуи, представляя себя раненым солдатом, а потом я начал представлять себя Хемингуэем. Представлял, как он пережил все это в своей настоящей жизни, а потом, как ему непросто все было описать это. В ту ночь, я твердо решил, что тоже напишу книгу. На следующий день я пошел к Зоуи и сказал, что мы расстаемся. Я просто чувствовал, что мне нужно выбираться из этого города, выбираться из этого болота, поменять все кардинально, стать совсем другим.
Она не была ни удивлена, ни расстроена, только попросила занести виниловые пластинки, что я брал у нее не позже, чем начнется учебный год.
2. «Корабль дураков»
И вот прошло два месяца. Я в парке, кофе допит, а блокнот по-прежнему пустой. А ведь я начинал писать огромный роман, масштаба не меньше чем «Война и мир». Совсем недавно я увидел передачу, про «Корабль дураков», это было такое судно, на котором отправляли сумасшедших плавать по волнам, на верную смерть отправляли. И вот я подумал, а что, если не все на корабле будут сумасшедшими? Пусть один будет просто героем. И музыкантом. И, конечно же, пусть будет девушка, которая на корабле тоже оказалась случайно и которую надо спасти. Провозился я с этим целых три дня и даже написал первую главу и даже, когда описывал отправление этого корабля, что-то похожее на слезу скользнуло по моей щеке. Моей главной ошибкой было оставить свою рукопись на столе в гостиной и убежать гонять мяч во двор. Когда я вернулся домой, меня встретил озадаченный отец, который держал мою рукопись.
– Марк, что это?
– Это… так ничего …школьное задание.
– Звонили из школы. Сказали, ты не появляешься там уже две недели. Тебе надо собраться, парень. Образование – это единственное, на что ты можешь сейчас рассчитывать.
Отец был всегда одинаково спокоен и с тем же спокойствием он молча выбросил мою рукопись в камин, посмотрел, как она горит и вышел из комнаты. Я наблюдал, как тлела бумага, исчезали буквы, исчезал корабль, дураки, а вместе с ними и мои мечты стать писателем. Мне было очень грустно, сразу вспомнилось все: впустую проведенное лето, ежедневные обещания себе изменить свою жизнь, бессмысленные отношения с Зоуи. Я решил, что завтра я точно пойду в школу и выброшу всю эту чушь из головы. Это было вчера, а сегодня я снова в парке и пропустил уже урок истории.
3. Дунг
Лежу на чердаке, никому не мешаю. Смотрю в потолок. Резкий стук в дверь. Ну, конечно же, это Дунг. Дунг-мой друг кореец, полная моя противоположность: я светловолосый, а Дунг темный, я худощавый и высокий, Дунг низкий и полный. Я разговариваю медленно, спокойно,