Я знаходжу безліч виправдань – у цій країні ніхто книжок не читає, я ще не маю сюжету, який би мене задовольняв, або я маю чудовий сюжет, але ще не обміркував, як його розгорнути. Крім того, мені край необхідно написати таку-то статтю чи такі-то слова до музики. Минають іще два місяці, й одного дня вона приносить мені квиток на літак.
– Годі, – каже моя дружина. – Облиш прикидатися, ніби ти страшенно заклопотаний, ніби ти людина, яка добре знає свою відповідальність, ніби світ потребує того, що ти робиш, – вирушай у подорож.
Я завжди зможу стати головним редактором газети, в якій іноді публікую свої репортажі, або директором компанії грамплатівок, для якої я пишу тексти до музики – і де мене тримають тільки тому, що не хочуть, аби я працював на конкурентів. Я завжди зможу повернутися й робити те, що роблю тепер, але моя мрія не може більше чекати. Я мушу або втілити її в життя, або відмовитися від неї.
То куди вона купила мені квиток?
В Іспанію.
Я намагаюся чинити опір, доводячи, що квитки коштують дорого, а я не можу зараз відлучитися, у мене є кар’єра, і я мушу дбати про неї. Я можу втратити своїх музичних партнерів, і проблема, зрештою, не в мені, проблема в нашому шлюбі. І якщо я захочу написати книжку, то ніхто мені не перешкодить зробити це.
– Ти можеш її написати, ти хочеш її написати, але ти її не пишеш, – заперечує вона. – Тож твоя проблема не в мені, у тобі самому, і тому тобі ліпше побути протягом якогось часу самому.
Вона показує мені мапу. Я полечу до Мадрида, де сяду на автобус і поїду в Піренеї, гірський масив, що на кордоні з Францією. Там я знайду середньовічну дорогу прочан, так званий шлях до Сантьяго. Я повинен буду пройти її пішки. Вона чекатиме мене в кінці тієї дороги, й тоді вона погодиться з усім, що я їй скажу: що я більше її не кохаю, що я ще прожив надто мало, аби створити літературний твір, що я відтепер забуду про свій намір стати письменником, що то була тільки юнацька мрія – більше нічого.
Це якась галюцинація! Жінка, з якою я прожив два довгі роки – справжню вічність у стосунках кохання, – вирішує за мене, як мені далі жити, примушує мене покинути роботу, хоче, щоб я перетнув пішки цілу країну! Це така маячня, що я вирішую сприйняти її серйозно. Кілька вечорів поспіль я напиваюся, і вона напивається разом зі мною, хоч ненавидить спиртне. Мене опановує гнів, я кажу їй, що вона заздрить моїй незалежності й ця божевільна ідея виникла в її голові лиш тому, що я хочу її покинути. Вона відповідає, що все це почалося ще тоді, коли я навчався у школі й у мене виникла мрія стати письменником, і настав час розлучитися з цією мрією, бо інакше я проведу решту свого життя то одружуючись, то розлучаючись,