– Чаю давай?
– Не буду я.
– А что тоды рыщешь тут?
– Баб Вера, я это… Посиди с Андрюшей. Ваня меня с утра в церкву свезет.
– И ты с им поедешь? Он же запивши со вчера.
– Как?
– Обычно как.
– И-и-ы…
– Откуда у него, не знаю. Водка отобрана была. Где-то нашел…
Митя хотел сплюнуть, да проглотил. Начал топтаться на половике.
– Тащи сына ко мне, а сам пешком дуй, – приказала ему бабка. – Только я у вас сидеть не буду. Ольга больно стонет, не могу с ей рядом.
Не раздеваясь, Митя вошел в свой дом, подкинул в печку долгих дров, сунул в карман приготовленные деньги и рецепт. Постоял с минуту, глядя на пламя, и разбудил Андрюшу.
2
Митя брел по деревне и шевелил на губах холодную сигарету.
Дойдя до Ваниной избы, рядом с которой стояла заметенная «Волга», Митя сбавил шаг, отломил от капота снежную корку и запустил ею в мутное оконце. Снаряд угодил по наличнику, отскочил в стекло. Окно засияло медью, и в проблеске этом отлилось такое же медное лицо.
– Что? – сипло крикнул Ваня через стекло.
Митя показал, что.
Через минуту дверь отворилась, и на улицу высунулась Ванина голова.
– У нас же планы были, помнишь? – спросил его Митя.
Ваня вяло ударил себя по лбу.
– Что ж ты опять, а? Ключи давай! Сам поеду.
– Не. Не заведешь. Аккумулятор сдох насмерть… Лыжи хошь возьми.
– Я тебе эти лыжи сейчас!
Ваня чудом успел захлопнуть дверь до того, как Митя подлетел к порогу.
– Спичек хоть дай, – попросил Митя, понапрасну дергая ручку.
– Бить не будешь?
– Да когда я тебя бил, трепач?
Хрустнули петли, из дверной щели кисло пахнуло брагой и потом.
– Вот тебе зажигалку в подарок. Не бесись.
– Чтоб вечером трезвый был! – сказал Митя, прикурив.
– Какого числа? Нужно заглянуть в деловой журнал.
Митя отвесил Ване скользкий щелбан и зашагал прочь.
– Митю-ю-нь, – догнал его хриплый голос. – Купи в магазине пузырек? Все равно мимо будешь. Бабка-то мои запасы увела.
Митя обернулся и зашипел, весь пунцовый от курева и злости. Ваня качался в желтом дверном проеме, растирал лоб и жалко глядел ему вслед.
– Сволочь ты, Ванечка, заповедная.
И Митя сплюнул, что накопилось. До Окулова было двенадцать километров.
3
Митя шел, весь в своих мыслях. Он считал деньги, сколько у него есть, хватит ли на лекарства и на такси, чтоб свезти в деревню батюшку. Думал с беспокойством, возьмется ли кто ехать по нечищеной дороге и станет дожидаться до потемок. А когда мысли кончились, на Митю навалилась глухая предрассветная тьма.
Он обходил перелесок, из которого еще не ушла ночь. Чудились в чаще шорохи и мелькания, будто кто блуждал меж деревьями, то отпуская,