Перед сном, лёжа в кровати, я думал о Вере Орловой и о своей жизни. До болезни мамы я встречался с разными девушками. Иногда даже с несколькими сразу, собирая из них образ одной идеальной, которую безрезультатно искал много лет. Я не ждал от таких встреч ничего серьёзного. После развода с женой одиночество постепенно перешло в профессиональную привычку. Видимо, я серьёзно «подженился» на своей работе писателя и теперь вряд ли мог расстаться с такой жизнью. С годами я понял, что идеала не существует. Если только в книжках. И я стал создавать свой идеал там. Художественная проза – это волшебство, что производится всего из тридцати трёх букв и десятка знаков препинания, но стоит очень многого. Ведь когда ты, как автор, один, используя своё воображение, создаёшь миры, населяя их героями – мужчинами, женщинами, – и смотришь вокруг чужими глазами, ты живёшь чужими интересными жизнями. Ты начинаешь видеть вещи, посещать места, о которых не узнал бы никогда, переживая при этом конкретные эмоции и испытывая реальные ощущения. Читая написанное, ты видишь и чувствуешь, как соприкасаются миры – внешний и внутренний, и понимаешь, что внешний мир – это тоже ты. И ты становишься кем-то другим. А когда возвращаешься в свой настоящий реальный мир, чувствуешь, как что-то в тебе немного изменилось. Литература открывает другие измерения. Она ведёт туда, где ты ещё никогда не был. И никто до тебя там ещё не был. И однажды наступает момент, когда, посетив другие миры, ты больше не можешь быть полностью доволен миром, в котором родился и вырос… и понимаешь, что его надо менять к лучшему.
Я верил, что своим творчеством приношу пользу людям. Поэтому продолжал писать.
Однажды мне на глаза попалась статья в иностранном журнале о том, как чтение снимает стресс. Я знал, что появившееся в научном обиходе в 1936 году слово «стресс» в переводе с английского означает «напряжение» – ответ организма на воздействие каких-либо внешних экстремальных факторов, который вызывает выброс адреналина, и организм человека мгновенно мобилизуется для борьбы с врагом или бегства от него. Но мы не первобытные люди и не так часто решаем свои проблемы с помощью физической силы. Вот и бродят по нашей крови не нашедшие применения гормоны, не давая возможности расслабиться нервной системе. Увы, избежать стресса невозможно, но можно попытаться его преодолеть.
И вот британские учёные из Университета Сассексана на основе опытов с добровольцами определили, что прослушивание