Вместе с тем, вытеснение имеет обратную сторону: подавленный страх находит обходные пути. Он может проявляться в повышенной тревожности, ипохондрии (навязчивом поиске у себя болезней), ночных страхах, депрессии. Порой человек не осознаёт, что корень этих проблем – непрожитый страх смерти.
Тут вы можете спросить: «Ну и что? Бояться смерти – естественно, мы и не думаем о ней – и ладно. Зачем нарочно лезть в эту тему и “принимать смерть”? Не лучше ли жить себе спокойно?»
Хороший вопрос. Цель не в том, чтобы ходить и думать о смерти 24/7 – это было бы странно и мешало бы радоваться жизни. Цель – обратить лицо к своему страху, признать: «да, я смертен, и мне страшно, но это нормально».
И, что более важно для нашего Первого Правила: помня о смерти, мы можем увидеть ценность в ограниченном количестве дней – когда мы держим в уме, как мало, возможно, нам осталось жить, каждая секунда бытия начинает искриться возможностями; каждая фраза, сказанная против собственной воли и каждый поступок, которым мы сами себя обманываем, становится преступлением, ведь мы отказываемся от самих себя в игре, которая так скоро может оборваться.
Принятие смертности даёт удивительный побочный эффект: жить становится легче и свободнее. Переставая панически цепляться за каждую секунду, начинаешь ценить время по-настоящему, но без истерики. Как метко заметил философ-стоик Сенека, многие начинают по-настоящему жить только тогда, когда время уже на исходе. Он писал, что проблема не в том, что жизнь коротка, а в том, что мы тратим большую часть её понапрасну. Осознание смерти помогает сфокусироваться на важном и отбросить лишнее.
«Смерть должна быть перед глазами и у старика, и у юноши – ведь вызывают нас не по возрастному списку». (Эпикур)
Memento mori. ‘Помни о смерти’.
В Древнем Риме эта фраза произносилась во время триумфального шествия римских полководцев, возвращающихся с победой. Считается, что за спиной военачальника ставили раба, который был обязан периодически напоминать триумфатору, что, несмотря на свою славу, тот остаётся смертным. В средневековой европе люди носили перстни с черепами, художники изображали танцы смерти (danse macabre), монахи приветствовали друг друга фразами, схожими с этим слоганом.
Это не было мрачным культом – скорее, напоминанием не забывать о главном. Ведь если постоянно помнить, что время ограничено, меньше будешь злиться по пустякам, откладывать мечты «на потом» и тратить дни впустую.
Стоики в Древнем Риме практиковали мысленное упражнение: каждый день напоминать себе о собственной смертности. Эпиктет советовал своим ученикам: «Пусть смерть и всё, что кажется страшным, будут у тебя ежедневно перед глазами, но особенно смерть – и тогда ты никогда не помыслишь