ОЧЕРЕДЬ выстрелов из винтовки насмерть поразила Антонио Карлоса Маседу, проезжавшего на «Харли-Дэвидсоне» по улицам Рио. Он являлся начальником охраны Рожериу Андраде и был убит в конце 2010 года, за месяц до голосования на выборах стран – хозяек ЧМ-2018 и ЧМ-2022. Рожериу решил, что это он подложил бомбу, что разорвала его сына на куски. Члены семьи Андраде убивают друг друга с тех пор, как наставник и ментор Авеланжа, Кастор, умер от сердечного приступа в 1997-м. Его сын Паулиньо, который должен был унаследовать его криминальную империю, был казнен, предположительно тем же Рожериу, год спустя. Было убито еще несколько гангстеров, но непохоже, что город снова ждет стабильность, как в годы правления Кастора и Жоао.
2
Лучшие из друзей
Криминальный босс и босс мира футбола
В Рио – свадьба года. Отец невесты – крупнейшая криминальная фигура Бразилии, гангстер, рэкетир и, как говорят, убийца 50 человек. Он избегает тюрьмы, потому что платит городским политикам, судьям и полицейским. Он владеет футбольным клубом. За столом сидят два самых почетных гостя. Я смотрю на фотографию, сделанную на свадебном банкете. Один из них, справа на снимке, с римским профилем, высок ростом, и у него самый колючий взгляд из присутствующих в комнате. Это – Жоао, он контролирует футбольный мир.
Между Жоао и гангстером сидит новоиспеченный зять, молодой человек, который через несколько лет станет боссом бразильского футбола. Молодой Рикардо распустился, как цветок, он светится счастьем и чувствует себя очень уверенно в этой компании. За ними стоят двое настороженных мужчин, готовых защищать хозяина, на их лицах нет улыбок. Эта фотография показывает, как мир футбола попал под контроль организованной преступности.
МОЙ НАРОД, ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ НА КАРНАВАЛ! Одетый в белоснежный костюм, в белых туфлях и носках, Кастор Андраде опускается на колено посреди Самбодрома, поднимает руки в триумфальном приветствии и лучезарно улыбается толпе на трибунах. Его властный голос объявляет: «Я привез вам карнавал!»
И правда, привез. Гангстер был патроном школы самбы, которая одерживала победы на карнавале в Рио в 1979, 1985, 1990 и 1991 годах, а затем вновь, в 1996-м, когда он вышел из тюрьмы, за год до смерти. Он взял под контроль бизнес карнавалов в Рио, создав Независимую лигу школ самбы Рио-де-Жанейро, для которой публично производил сбор государственных грантов; также она служила организацией для отмывания денег.
Кастор готовился стать юристом в начале 1960-х, но в итоге включился в незаконные дела своей бабушки и отца, и так никогда и не работал по профессии. Но он всегда старался доказать, что он добрый католик, совершая поклонения Богоматери из Апаресиды.
Карнавал в 1993-м показался ему удобным случаем произнести разгневанную тираду о том,