– О чем ты только думаешь, Арсений! – она легонько шлепнула сына (но уже начинала злиться, иначе бы не назвала полным именем). – Смотри под ноги, а то упадешь! Ну что ты там увидел?
А мальчик наблюдал за движениями желтых звезд и воображал, что они непременно пушистые на ощупь, как котята. Он встрепенулся, посмотрел на маму и неопределенно покачал головой. Под ногами нет ничего интересного: только тоскливые камни с высосанной жизнью, только безобразная грязь. Вот она комьями липнет к резиновым сапогам, а ты хочешь освободиться, ступаешь в центр зареванной лужи и тут же получаешь звонкий шлепок. Арсений никогда не спорил и не пытался что-либо объяснить. Когда-то давно пробовал еще высказывать все вслух, сверкая красивыми блестящими глазами, а потом спрятался в кокон: «Она не поймет. Никто не поймет. Почти никто не видит неба». Интересно, какой бы казалась ему земля, попади он наверх? Сидел бы на облаке, болтая ногами, и называл бы мать-землю бесприютной сироткой.
Иногда мальчик взбирался на пыльный подоконник и смотрел, как его шумные сверстники бегают друг за дружкой и что-то выкрикивают – безмятежное, веселое, теплое. Арсений не завидовал, но он хотел найти среди этих мальчишек своего единственного друга. Того, кому можно поведать душевные тайны, с кем можно поделиться самым сокровенным; того, кто всегда окажется рядом – только закрой глаза и шепотом произнеси имя. Такой друг, его друг услышит, где бы ни находился – почувствует ласку изнеженного ветра, который принесет запах самого близкого и родного человека. Его ни за что не перепутаешь ни с каким другим, он пахнет медом, свежезаваренным чаем и корицей. Друг вскочит с места, ринется искать того, кто звал, подчиняясь смутным инстинктам, и все-таки найдет, набредет на след, бросится обнимать, скажет, что больше никогда-никогда не оставит.
Мальчик прислонился к стеклу и прикрыл глаза, погрузившись в приятную полудрему. Что с ним не так? Чего нет в нем, что есть в остальных детях? Почему он так много мечтает?
– Арсик! Как тебя угораздило залезть на подоконник? Слезай сейчас же! – до каждой