И эти жёсткие требования к людям, наряду с пунктуальным, расписанным до минут, жизненным распорядком лысогорского дома, мучительно тяжелы для окружающих. Но властный старик считает установленные им правила непогрешимыми и не терпит ни в ком хотя бы малейшего с ним несогласия.
Именно из-за своего эгоизма он не допускает возможности быть самостоятельными, иметь право на счастье и личную жизнь для самых дорогих для него людей – сына и дочери.
Мучая свою дочь оскорблениями и придирками, старый Болконский в то же время не мыслит своей жизни без неё. Покорная отцу княжна Марья как безответная жертва его своеволия должна быть полностью от него зависима. Князя не волнует возможное одиночество дочери в будущем и то, что она по его вине будет лишена права быть счастливой женой и матерью. Точно так же он разрушает счастье своего сына Андрея.
Спутниц его жизни, княгиню Лизу и Наташу, он считает недостойными своего необыкновенного сына. Первая жена Андрея, маленькая княгиня, не выдерживает гнёта своенравного старика и гибнет во время родов. Укор на ее лице видят ее муж и свёкор, и чувство вины будет преследовать их всю жизнь. Князь Андрей полюбил Наташу по-настоящему, но для князя Николая и княжны Марьи их будущая невестка недостаточно хороша. Семья Наташи, графы Ростовы, статусом ниже князей Болконских, да и средства их из-за непрактичности и открытого образа жизни сильно растрачены. Но причины, из-за которых оба семейства не могут соединиться, не только в этом.
В чём же? Болконские, с их требовательностью к себе и окружающим, с их суровой моралью и осуждением людских слабостей, не приемлют Ростовых с их добротой, душевной щедростью и открытостью, готовностью помочь всем и каждому.
Бездушно относится старый князь к чувствам и переживаниям князя Андрея и княжны Марьи. По отношению к дочери он рассуждает: «Разве не живут в девках?» По отношению к сыну: «…был сын, которого жалко было отдавать девчонке».
Второе поколение этой семьи – молодые Болконские. Марья, с её жертвенностью, желанием всегда быть покорной воле Божьей и даже стать бедной (в идеале – странницей), – она не так уж боязлива и безответна.
Марья ненавидит Бурьен, француженку, из-за привязанности к ней старика отца. Эту слабость себе князь Николай охотно прощает. По-своему гордая и своенравная, княжна осуждающе относится к возможной женитьбе её брата на молодой Ростовой.
Князь Андрей, с его честностью, суровым характером, постоянным ощущением собственной правоты, очень похож на отца. Он имеет свою жизненную программу и следует ей неукоснительно. И всё же он смягчается перед смертью. Он чувствует в себе желание всех любить и всех простить, даже врагов.
Марья, страдая