Окончательно постановочные эпизоды в «Зеркале» выстроились в такой последовательности:
1. Я могу говорить.
2. Прохожий.
3. Пожар.
4. Отец и мать.
5. Типография.
6. «Мария Тимофеевна».
7. Испания.
8. Пушкин – Чаадаеву.
9. Военрук.
10. Граната.
11. На горке.
12. Приезд отца.
13. Жена.
14. Дом.
15. Дамский секрет.
16. Петух.
17. Болезнь.
18. Эпилог.
Первые кадры хроники появляются в седьмом эпизоде филь- ма «Испания». На квартире автора собираются те, кто ещё детьми были вынуждены покинуть Испанию во время Гражданской вой- ны 1936—1939 годов. Естественно, между ними возникает разговор о родине. Один из них, Эрнесто, сначала очень эмоционально рассказывает о знаменитом матадоре Паломо Линаресе (Тарковский иллюстрирует его рассказ небольшим фрагментом корриды, когда матадор закалывает быка), потом вспоминает бомбёжку города (мы видим хронику, как по улице бегут солдаты и несут раненого; женщина, неторопливо ступая, несёт полуразбитое зеркало). Хроника разбивается кадрами тех, кто слушает рассказ Эрнесто, и каждый по-своему реагирует на этот рассказ. Затем Эрнесто вспоминает тот день, когда он прощался со своими родителями перед отправкой из Испании. Для эмоционального усиления этого воспоминания Тарковский вводит фоном звучащую испанскую песню. Дочь Эрнесто начинает танцевать, но отец грубо прерывает её танец. «Ты что, издеваешься? Столько время тебя учили! Ни- чего у тебя не получалось! Оказывается, ты можешь!»
Этот принцип – хроника монтируется с игровыми фрагментами эпизода – выдержаны Андреем Тарковским до конца эпизода «Испания». Заканчивается он кадрами бомбёжки и большим фрагментом прощания родителей со своими детьми, которые от- правляются в Советский Союз. Причём хроника так смонтирована, что возникает ощущение, будто цитируется фрагмент какого- то игрового чёрно-белого фильма того времени, снятого самим… Андреем Тарковским.
Выше нами было сказано, что сложность монтажа «Зеркала» заключалась и в том, как соединить разные игровые эпизоды между собой. Чтобы перейти из эпизода «Испания» в эпизод «Пушкин – Чаадаеву», Тарковский к последним кадрам хроники «Испании» монтирует кадры хроники подготовки к запуску стратостата в СССР в 1933 году, их продолжает хроника 1934 года – проезд по улицам Москвы лётчиков, которые спасли челюскинцев. С од- ной стороны, хроника помогла перенестись из одной страны в другую, а с другой – сделав скачок назад во времени, очень хорошо вписалась в этот принцип