– Не знаю, куда он подевался, – сказал мистер Кернан.
Он бы хотел не углубляться в детали происшествия. Он бы хотел, чтобы друзья сочли, что случилась какая-то ошибка, что они с мистером Харфордом как-то разминулись. Друзья, отлично знакомые с питейными повадками мистера Харфорда, хранили молчание. Мистер Пауэр опять повторил:
– Все хорошо, что хорошо кончается.
Мистер Кернан тут же переменил тему.
– Такой славный был парень этот медик, – сказал он. – Не будь его…
– Не будь его, – продолжил мистер Пауэр, – можно было бы заработать верных семь дней, притом без замены штрафом.
– Да-да, – произнес мистер Кернан, усиливаясь вспомнить. – Сейчас припоминаю, что там был полисмен. Молодой, на вид симпатичный. Как это вообще все вышло?
– А так вышло, что вы в стельку назюзюкались, Том, – произнес мистер Каннингем глубоко серьезным тоном.
– Принимаю и подписываюсь, – отвечал мистер Кернан с равной серьезностью.
– Я думаю, вы разобрались с констеблем, Джек, – сказал мистер Маккой.
Обращение по имени не доставило удовольствия мистеру Пауэру. Он не был чопорным, однако не мог забыть, как еще недавно мистер Маккой совершил кампанию по сбору чемоданов и портпледов под предлогом мнимых гастролей миссис Маккой по стране. Его гнев вызывало не столько то, что он оказался жертвой, сколько сама готовность людей на такие низкие игры. Поэтому он ответил на вопрос так, как если бы он исходил от мистера Кернана.
Последнего рассказ возмутил. Мистер Кернан обладал развитым гражданским чувством. Он желал иметь с властью отношения взаимного уважения и приходил в гнев при любой непочтительности со стороны тех, кого он именовал деревенскими чурбанами.
– Это мы что, вот за это платим налоги? – вопросил он. – Чтобы одевать и кормить эти тупые рожи… они же все сплошь такие.
Мистер Каннингем рассмеялся. Он был служащим полицейского управления только в служебные часы.
– А как они будут другими, Том? – сказал он.
Тоном команды, изображая грубый провинциальный выговор, он рявкнул:
– Шисят-пятый, лови капусту!
Тут засмеялись все. Мистер Маккой, желая любым способом пролезть в разговор, сделал вид, будто он не знает, о чем речь. Мистер Каннингем объяснил:
– Дело тут как бы происходит – так рассказывают – в казармах, где вымуштровывают этих деревенских увальней, омадхаунов.[15] Сержант их строит в шеренгу у стены, и каждый держит в руках свою миску.
Он сопровождал рассказ комичными жестами.
– Время обеда, понимаете. На столе перед сержантом здоровый чан с капустой и здоровая ложка этак с лопату. Он на эту ложку берет кочан и пуляет через всю казарму, а эти сердяги должны стараться в миску поймать: Шисят-пятый, лови капусту!
Все опять засмеялись – но возмущение мистера Кернана не вполне улеглось. Он сказал, что надо