Он сразу позвал меня замуж, но мне нравилось «играть в свидания»: готовиться, наряжаться… Мне казалось, что жизнь в одной квартире сведет на нет всю романтику, что не надо торопиться – объединиться в семью мы всегда успеем, а вот трепет свиданий, нетерпение, жажда встречи… – этого можешь и не вернуть. А когда я все же дозрела до совместной жизни, Слава засел за докторскую. Я за него переживала, развод плохо сказался бы на его карьере. Жена его знала, что у него кто-то есть, а с ней он не жил – я ему верю, они обсуждали развод и раздел имущества: квартира была его, но жилье надо было либо разменять, либо жене с дочерью оставить. Дочку он любил, ей было 12. И так все запуталось, что я ему предложила подождать защиты докторской, нового назначения – ему обещали кафедру в институте, а потом мы займемся жильем. Что-нибудь придумаем! Я думаю, бабушка, которая в основном жила на даче, пустила бы нас в свою квартиру.
Мы часто вместе ездили отдыхать, именно в такие моменты я понимала, что совместная жизнь может быть не хуже романтичных свиданий. Мы много говорили, смеялись над одним и тем же, а засыпали, сплетясь в один клубок.
Со Славой мы провели всего 5 счастливых лет. Мне казалось, что он был всегда и всегда будет. Моя первая любовь, которую я все же воспринимала как данность, а не как драгоценный дар. Как давно это было, да и автора тех писем нет в живых… Письма с того света!
+++
Слава умер от инсульта, пролежав без сознания в больнице несколько дней, в которые я надеялась и молилась. Но не могла навестить из-за его жены и коллег. На кладбище было много народа, я прошла, прощаясь, мимо его гроба, как все остальные, и даже не поцеловала. В тот год я еле справилась со своим горем, окруженная воспоминаниями и подарками. Часто ходила на кладбище, никого там не встречая. И при жизни, и после смерти он был нужен только мне. А потом жизнь взяла свое.
Задумавшись, я не заметила, как пришли мои домашние, я просто не слышала, о чем они говорили, о чем спрашивали. Когда я наконец повернулась к ним, в их глазах прочла тревогу. Я оглядела их: муж, ставший за эти годы практически родственником, другом, дочь с сыном – бесспорно любимые. Я постаралась улыбнуться:
– У меня все в порядке. Я просто задумалась, что купить в магазине. Собираюсь сейчас туда.
Но они не поверили. Судя по тому, как молча и напряженно провожали меня родные, я их всерьез обеспокоила.
Ни в какой магазин я, конечно, не пошла, а просто нужно было побыть в одиночестве. Я шла, не разбирая дороги, наталкиваясь на прохожих, которые, наверно, приняли меня за сумасшедшую. Им и невдомек, что вот иду я, обычная немолодая тетка с кучей проблем, а когда-то мне писали, какая я стройная и прекраснее меня нет, что мой голос лучше всякой музыки, а мои письма – лучше любой книги, и вся я – подарок судьбы. Да, уже никто не скажет мне таких слов, не укроет своей любовью от остального мира. Как больно-то, господи! Словно потеряла что-то безвозвратно…
Проветрившись,