* Первая башня – на момент написания книги самое высокое здание города. Высота 118 м.
ПЕНТХАУС
Дима сварил нам кофе, и мы поднялись наверх в красную комнату.
– Давай кальян покурим.
– Я же не курю.
– Точно, а почему, кстати?
– Не хочется как-то.
– А ты пробовал вообще?
– Нет.
– Так давай. Может, тебе понравится!
– Не, не буду.
– Почему так категорично? Или у тебя принципы такие – не пить, не курить?
– Не то чтобы. Просто я вот помню по своим школьным годам – выпьешь водку или пива, и рождается ложное ощущение жизни. А за- чем оно, когда вокруг столько всего настоящего? Конечно, есть люди, которые умеют совмещать. Но про себя я понял, что либо одно, либо другое.
– Ну кальян – это же так, лёгкое.
– Из лёгкого мне вот хватает кофе.
– А я себе сделаю, если ты не против.
– Пожалуйста.
Мы расположились на полукруглом с бархатной бордовой обив- кой диване. Когда кальян был готов, Дима спросил:
– Слушай, а что там с фильмом, который ты собирался снимать? Вопрос был неудобным, но у меня на такие случаи уже была заго-
товлена легенда.
– Видишь, все требуют сценарий, а я сейчас слишком занят, чтобы его писать.
– А чем ты так занят? Ты же говорил, что на работу тебе не надо, вот так вот, постоянно ездить.
– Я книгу пишу.
– Ох ты! И о чём она?
– О нашем городе, о его жителях, о нас.
– Я, конечно, понимаю, что не конкретно о нас, но всё-таки, что в нас может быть такого интересного, чтобы об этом писать? Мы же ничем не выдающиеся, с ничем не примечательной жизнью.
– Знаешь, во Вьетнаме есть деревня на воде, где-то в Австралии поселения туземцев, которые строят дома на деревьях, в Бангладеш город проституток. Уверен, тем, кто там обитает, их жизнь кажется абсолютно банальной. Но туристы со всего мира едут смотреть. Ког- да-то я тоже думал так, но потом понял, что это взгляд туземца, кото- рый не выезжал за пределы своей деревни и считает, что его привыч- ки привычны для всех людей мира либо не интересны им.
Когда я учился в школе, по радио шла заставка: «Если вы нас слы- шите, значит вы в Красноярске», – мне это звучало как издевка! Кто- то сейчас в Милане, Амстердаме, Токио, в Питере, наконец, а я, сука, в каком-то Красноярске. Потом мне попался рассказ Соломона Бело- ва. Ребёнком он с отцом едет через весь город в стужу, вьюгу в раз- битом трамвае через бесконечно долгий, холодный, грязный город, точь-в-точь Красноярск тогда. Как думаешь, что это был за город?
– Не знаю.
– Легендарный Чикаго тех лет, когда ещё творил Аль Капоне.
Этот рассказ примирил меня с действительностью.