Соседом справа был лесоруб Иван Козляков. Из детей была Лида с глупыми коровьими глазами и Валерка, мой приятель. Помню, как-то Ивана привезли на телеге из леса с перерубленной ногой. Вопли жены, кровь, бинты. Впоследствии он долго лежал в больнице.
Слева нашим соседом был шофёр Аркаша. Был он всегда услужливым, чрезвычайно вежливым. При встрече говорил знакомым: «Здравствуйте, как самочувствие?» Его женой была уже знакомая мне повариха Зина. На квартире Козляковых жил летчик, тоже Аркаша. Как-то он пригнал к дому неслыханную роскошь – машину «Москвич», и взрослые и дети ощупывали ее, заглядывали в салон и под кузов.
Дружил я с плаксивым мальчиком Женей. Что-то было не в порядке у него в семье. Дарил ему свои игрушки. Наискосок жил пьяница Антип с женой Глашей. Он лупцевал её и мальчишек не жаловал. Часто мы с бабушкой ходили в гости к Столяровым. Пелагея Матвеевна была ровесницей бабушки. Добрейший человек, она всегда набивала мне карманы сладостями. У них в саду росла чудо-яблонька. Они называли её «железное дерево». Размер яблок и вкус поражали всех. Потом мне уже никогда не попадались такие вкусные и душистые плоды.
Подругой бабушки была тётка Арина, она прожила молодость в селе и теперь, крепкая, крупная, доживала свой век в крохотной комнатке у Волги. Были у неё замечательные артистические способности. Передавала мастерски голоса людей. Жизнь ей портил нахал сосед. Так вот она так умело подражала его гнусавому голосу – ухохочешься!
Наш сад от теплого обильного полива рос на глазах. Бассейн стал источником выдумок и шалостей. Однажды гостил у нас, как мне сказали, дядя Борис. Появился он из Саратова вдвоём с товарищем. Я был слишком мал для этих юношей, очень рослых и длинноногих. Они стремительно перемещались по саду, рвали фрукты, а когда наши пути пересекались, я получал щелчок по стриженной под нуль голове и обидное напутствие: «Цыть, малявка». Ещё раньше мама меня возила в Саратов – показывать своей маме. В памяти осталось от этой поездки совсем мало. Получил представление о трамвае и троллейбусе. Поразился гулким сводам центрального рынка. Мне купили пистолет с пистонами. В гостях я постеснялся бабахать, но дома с мальчишками быстро отхлопали все пистоны. Саратовская бабушка запомнилась тихой ласковой женщиной.
Когда мне было 5 лет, в дом протянули провода и вдруг как-то вечером ярко зажглась лампочка! Это показалось чудом. Вмиг исчезли тёмные углы. Комната будто шире стала. Торжественно вынесли вонючую керосиновую лампу. Появилась большая радиола «Мир». Натянули антенные провода и загорелся у приёмника таинственный зеленый глаз, при прокрутке настройки забормотали обрывки иностранной речи, музыка, трещали глушилки. Быстро наполнилась красная коробка пластинками. Смеялись над разными интермедиями: Миров и Новицкий,