Дверь приоткрылась всего на несколько сантиметров, и Стивен почувствовал холодный воздух, исходящий из тёмного пространства за ней. Весьма ощутимый запах сырости и пыли проник в коридор. Он толкнул дверь сильнее, и она, недовольно скрипнув, нехотя открылась полностью.
Перед ним предстала комната, которую, без сомнения, не посещали многие годы. В тусклом свете, проникающем через узкое окно, Стивен заметил старую мебель, покрытую толстым слоем пыли. В углу комнаты стоял заброшенный стул, рядом с которым на полу были разбросаны какие-то бумаги.
Он шагнул вперёд, осторожно входя в комнату, убеждая себя, что теперь он должен узнать, почему эта дверь была закрыта. И что здесь было спрятано от всех остальных. Его напряженный взгляд остановился на зеркале, которое висело на стене напротив двери. Его поверхность была покрыта тонким слоем пыли, но, даже сквозь него, Стивен видел собственное отражение. И что-то ещё. Тени. Словно в глубине зеркала что-то двигалось.
На полках вдоль стен стояли странные предметы: свечи, сосуды из тёмного стекла, несколько старых книг, а на столе лежала толстая тетрадь, исписанная мелким почерком. Он машинально взял ее и открыл. В ней были сделаны хаотичные записи боявшегося чего-то человека. Стивен начал читать их, и с каждым предложением ощущение тревоги у него усиливалось.
«Я больше не могу находиться здесь один. Ночи стали длиннее, темнота словно оживает. С каждым днём они подходят ближе… Эти тени… Они как будто зовут меня. Иногда я слышу их прямо у двери, но, когда открываю, – ничего нет. Или я просто их не вижу?»
«Мать говорит, что это лишь воображение. Но как объяснить ей, что каждый раз, когда я засыпаю, они приходят ко мне во снах? Их руки, их лица… такие чужие, и всё же я ощущаю, как они впиваются в моё сознание. Они ждут. Но чего? Мне страшно думать об этом».
«Сегодня ночью я почувствовал, как что-то коснулось моей кровати. Это было не во сне – я чувствовал холод на своей коже. Когда я обернулся, ничего не было. Но я знаю, они здесь. Они не хотят, чтобы я оставался в этом доме, но и не позволят мне уйти».
«Я пытался поговорить с отцом, но он лишь рассмеялся, как будто я рассказал страшную детскую сказку. Но это не сказка. Эти шёпоты, их голоса – они звучат прямо за стенами. Я слышу, как они зовут меня по имени. Я должен узнать, кто они. Я должен понять, что они хотят».
«Мои дни превращаются в страх. Даже свет больше не спасает – они приходят и днём. Я вижу их, краем глаза, они мелькают за углом, в отражениях зеркала. Их лица… они пустые, как тени без формы. Я не могу больше