Знамение. Тимур Ильясов

ощущает себя куклой, повисшей на высоте трехсот километров над поверхностью Земли. Сражается с неповоротливым скафандром. Прилагает неимоверные усилия к починке какого-то регулятора жидкости для подачи воды то ли в раковину, то ли в унитаз. Как обычный сантехник. В то время, когда он нужен семье. От этой мысли ему становится дурно.

      Вспомнив занятия по самоконтролю, он закрывает глаза, три раза глубоко вдыхает и выдыхает, прислушивается к образовавшейся внутри тишине, а после, вернув в нужное положение крепление и внимательно осмотрев законченную работу, направляется в обратный путь.

      XXVIII

      После четырех часов в открытом космосе он чувствует себя будто пропущенным через мясорубку. Вроде ничего особенного. Для Земли. Но в космосе зажатому в жесткий и неповоротливый скафандр движения даются с трудом. Особенно манипуляции руками в перчатках. Скафандр под давлением, и, чтобы преодолеть его, приходится нажимать пальцами, будто сплющивать теннисный мяч.

      Он делает осторожный шаг вперед, закрепляет карабин страховочного троса, продвигает корпус, подтягивает ногу, прижимаясь к обшивке станции, опасаясь, что, если сделает один неловкий маневр, отлетит в пространство космоса. И тогда его жизнь будет зависеть только от надежности троса. Потом он повторяет такой же цикл движений, на этот раз преодолев по пути крупное сплетение узлов и проводов.