Среди одной из таких бесед Фёдор, к своему ужасу, вдруг понял, что сочиняя в письмах Серёгину жизнь, он совершенно забыл о своей. Кто он теперь? Никому не нужный очкарик, работающий в никому не нужном учреждении, и изучающий никому не нужных английских поэтов. Бродя с Серёгой по тайге, взбираясь на перевалы, переходя вброд быстрые горные реки, он не жил в своём мире, а лишь присутствовал в нём. Это было грустно. Но Фёдор был ответственным человеком. Взяв на себя обязательства, он исполнял их до конца. Борясь с укорами совести («Я сделал всё, что смог, и у меня должна быть своя жизнь!»), он начал ждать этого конца. Когда-нибудь он перестанет писать «Серёгины» письма, уволится с дополнительной работы, которая его очень угнетает, и наконец-то начнёт свою биографию!
Прошло ещё несколько лет.
Однажды, приехав домой, Фёдор отправился к тёте Вале. Он предчувствовал что-то необычное и морально приготовился. Но действительность, как всегда, превзошла все ожидания. Тётя Валя была очень оживлена.
Она рассказала следующее.
На днях ей приснился Серёжа. Он был совсем молодым, вовсе не таким, как на присланных фотографиях. Он, кажется, был даже в одежде, в которой отправился тогда в город. Серёжа улыбался, говорил, что здесь всё не так, как мы представляем, и звал к себе. Потом он сказал, что очень благодарен Фёдору, хотя и не думал, что друг на такое способен («Что ты для него сделал, Федя?»). Тётя Валя спрашивала, что такого удивительного на Севере? Что там есть такое, что мы не можем себе представить? Во сне она спросила у Серёжи его адрес: куда она может приехать? Но сын усмехнулся, ничего не ответил и исчез.
Поэтому она начала собирать чемоданы. Поэтому Федор пришёл очень кстати. И поэтому он должен ей пообещать присмотреть за домом и коровой, пока её не будет. Она поедет в Архангельск, а там у геологов спросит, где работает её Серёжа. Фёдор был печален («Почему ты сегодня такой грустный, Федя? Улыбнись, ведь я увижу сына!»). Он долго пытался отговорить тётю Валю от её намерения, потом вдруг что-то понял и ушёл. Дома он сказал матери, чтоб та сходила попрощаться с тётей Валей.
Через несколько дней тётя Валя умерла. В доме её нашли все письма от сына и почти все деньги, которые он присылал. Они лежали в конверте с надписью: «Серёже на дом». Деньги были потрачены на похороны.
Итак, миссия Федора была окончена. Он мог начать свою жизнь. Но я знаю этого парня: он до сих пор работает в никому не нужном учреждении и изучает никому не нужных английских поэтов.
Санкт-Петербург
Случай в магазине
В один из неблагоприятных периодов жизни я странным образом очутился среди сотрудников некой продуктовой сети, которая раскинула свои щупальца по всей стране. В поисках дополнительного дохода мне пришлось подвизаться грузчиком в магазине,