И тот день настал.
Поначалу показалось, что из армии пришёл какой-то чужой парень, мускулистый, мрачный матерщинник, насквозь пропахший табаком. Но потом, разговорившись с ним, Фёдор узнал прежнего Серегу – рубаху-парня, которого любят все. На следующий день было решено поехать гулять в тот большой город, где Фёдор учился. Он находился недалеко – в паре часов езды на электричке.
Тот день Федор запомнил на всю жизнь. Сначала они сходили в кино. Потом в парке познакомились с двумя девицами. Просидели с ними в кафе несколько часов, Серёга рассказывал много весёлых историй, некоторые из которых были, видимо, сочинены им по ходу разговора. Потом они вернулись в парк. Все четверо были изрядно навеселе, особенно Серёга, не употреблявший в армии спиртного и поэтому быстро захмелевший. Гуляли по дорожкам.
А потом Серёга погиб.
Он выпал из люльки колеса обозрения или, как его называют люди, «чёртова колеса». Девицы немедленно исчезли, и Фёдор остался один среди пустого парка с трупом друга на руках. Какое-то оцепенение охватило его. Кажется, судьба ввела ему в душу сильное успокоительное, поэтому он не пошёл на то же проклятое колесо и не выпрыгнул из той же люльки. Он начал медленно думать, как поступить. Мать Серёги, тётя Валя, не перенесёт его смерти – он у неё был один среди выживших детей, муж умер несколько лет назад. Ни на какую работу Серёга поступить не успел. Даже не все знали, что он вернулся из армии. Федор размышлял долго. Потом он в темноте выкопал яму лопатой дворника, которую нашёл в парке, и похоронил Серёгу под старыми елями.
А на следующий день тётя Валя получила записку от сына (почерки у парней были похожи, да и пожилая женщина была подслеповата). Серёга просил не беспокоиться. Они с Фёдором встретили в кафе мужчину, который работал на Севере, и тот рассказал о невероятных деньгах, которые он получает за добычу чего-то нужного стране. Среди прочего он сказал, что срочно требуются рабочие руки, и Серёга, недолго думая, согласился и уже уехал рано утром на Север. Мол, будет помогать деньгами, часто писать; на сколько уехал, сказать не может, но вернётся при первой возможности. Тётя Валя всплакнула, но делать нечего – может, так будет лучше. Признаться, она боялась характера сына, а так и писать будет, и денег привезёт.
И началась у Фёдора новая жизнь.
Утром он подрабатывал грузчиком, днем изучал английскую литературу XIX века, а вечером сочинял «Серёгины» письма себе и тёте Вале. В одном из первых писем матери «Серёга» написал, что будет посылать весточки через Фёдора, поскольку здесь, на Севере, он ездит по экспедициям и поэтому постоянного адреса у него нет. К тому же в их «почти-селе» почта работает плохо и лучше отправлять