А в доме через дорогу жила молодая вдова с маленьким сыном. Муж ее по пьяному делу утонул несколько лет назад в местной речке. Через некоторое время сторож понял, что хотел бы именно с этой женщиной вспоминать свою холостяцкую жизнь. Но, увы, – она подобного желания не испытывала. Поскольку у бывшего библиотекаря были на носу очки, а в душе осень, она посоветовала ему «быть с бабами посмелее» и благополучно забыла про него. Сторож закручинился и начал читать Дос Пассоса9. Изредка он посматривал на окна дома Недоступной. Сын вдовы, как выяснилось, уже давно ходил во двор родителей библиотекаря, чтоб играть с ягненком. Мальчик сильно привязался к маленькому белому шалуну, поэтому юноша не стал запрещать ему и впредь приходить к ягненку. Втроем они довольно весело проводили время, потому что юноша – добрая душа – тоже полюбил веселого беззащитного зверька.
Ближе к осени сын вдовы серьезно заболел.
Это страшно опечалило мать, ибо он у нее был один, и она любила его, как только можно было любить. Проводя около мальчика целые дни, она не переставала утешать его и часто спрашивала, нет ли чего-нибудь, что бы он пожелал, и просила сказать ей о том – она достанет все, что захочет любимый сын. Разумеется, сын пожелал ягненка. Вдова, услышав это, несколько задумалась и начала соображать, как ей поступить. Делать было нечего – надев свое самое красивое платье, она пошла вечером к библиотекарю. Придя к нему, она сказала:
– Я с удовольствием поужинаю с тобой за одну твою услугу.
Юноша был вне себя от радости. Оставив Прекрасную даму на крыльце, он бросился в дом накрывать на стол. Но дело в том, что накрывать было нечего: зарплата была давно потрачена на новые книги, да и все магазины были уже закрыты. Проклиная судьбу, вне себя, он метался туда и сюда, не находя ни денег, ни вещей, которые можно было бы быстро продать соседям. Вряд ли кому-то в деревне в десять вечера понадобится фарфоровая статуэтка балерины или три потрепанных тома Карамзина. Библиотекарь был в отчаянии. И тут взгляд его упал на ягненка, мирно спящего на соломе. Участь его была решена.
Накрыв стол самыми чистыми скатертями, которых у него осталось несколько, юноша с веселым лицом вернулся к даме на крыльцо, и сказал, что ужин почти готов, и через некоторое время она будет приглашена отведать чудесное блюдо, приготовленное специально для нее. Она с готовностью кивнула и поправила платье.
Но ужин прошел в довольно «напряженной атмосфере». Оба молча ели несчастного ягненка, затем юноша зачем-то рассказал про персидского царя Кира, хотел было перейти к гробнице Тутанхамона, но дама, вежливо прервав его, объявила, что хочет высказать свою просьбу и потом юноша пусть делает с ней все, что пожелает. Он – весь внимание, он слушает. Больному сыну нужен ягненок, сын пожелал того белого ягненка, с которым так долго играл, и тогда он обязательно выздоровеет.