Глаза женщины испуганно метнулись ко мне, но теперь я уже улыбалась. Мне говорили, что иногда моя улыбка заставляет людей чувствовать себя неловко. Женщина в синей шляпе быстро пересекла улицу и села в машину. Мы смотрели, как она уезжает.
– Пустая трата времени, – промолвила я.
– Я боялась, что ты на нее набросишься.
– Я? А как насчет тебя?
– О, я – никогда. Мы к этому привыкли. Я к этому привыкла. Мы служим определенной цели. Думаю, выслушивать нечто подобное, каким бы возмутительным оно ни казалось, – часть нашей миссии. На самом деле мне очень жаль. Не следовало выходить из себя. И конечно же, ты сама понимаешь, она хотела как лучше?..
Ее голос зазвучал тише. Сожаление после гнева – я чувствовала то же самое, что и Асема.
– Она вынашивала эту историю годами. Теперь было самое время дать ей отпор.
– Белым нужны люди, с которыми они могли бы поделиться своими историями и вопросами про индейцев, – рассудила Асема. – Но она так оттолкнула тебя в сторону…
– Да. Но я, наверное, тоже одна из таких людей.
Я вспомнила несколько вопросов, которые мне задавали посетители магазина.
ВОПРОСЫ, ЗАДАННЫЕ ТУКИ:
Не подскажете ли ближайшее место, где проводится ритуал аяхуаски?[37]
Не могли бы вы продать мне вино мертвых?[38]
Где мне зарегистрироваться, чтобы стать индейцем?
На сколько процентов вы индианка?
Не могли бы вы оценить мое бирюзовое ожерелье?
Не можете ли вы продать его для меня?
Не посоветуете ли вы хорошее индейское имя для моего коня/пса/хомяка?
Как мне самому получить индейское имя?
Не могли бы вы научить меня какой-нибудь индейской поговорке о смерти?
Не посоветуете ли вы мне какую-нибудь индейскую штуковину, которая вписалась бы в нашу похоронную церемонию?
Как мне узнать, не индеец ли я?
Остались ли еще настоящие индейцы?
Настоящая
– Я настоящая, – всегда отвечаю я. – Настолько, насколько это возможно.
Даже несмотря на то, что иногда не чувствую себя настоящей. Я редко болею. Возможно, у меня сверхъестественный иммунитет, унаследованный от некого индейца – одного из пяти или десяти, – который пережил все болезни Старого Света, обрушившиеся на нас. Мой предок с удачливым геном, возможно, завещал мне эту стойкость. Но в то же время потеря всех, кого любишь, воздействует на твою память. Некоторые считают, что подобная травма меняет человека генетически. Не знаю, возможно ли такое, но если это так, то наряду с хорошим здоровьем я унаследовала способность забывать.
Время от времени я сталкиваюсь с этим забвением в форме ирреальной себя. Эта ирреальная «я» парализована одной бездонной мыслью: я не выбирала такой вид. То, что я возникла как Туки, не мой выбор. Что привело к этому? Кто все это устроил? Почему? Что произойдет, если я не соглашусь