Дебор обожал Париж: здесь он себя чувствовал как рыба в воде, французская столица была для него подобием собственной лаборатории. Он чувствовал свою причастность ко всем местным проблемам, относился к ним очень лично, с вниманием. Дебор представлял собой тип личности, который итальянский марксист Антонио Грамши окрестил «органическим интеллектуалом». Он ощущал свою принадлежность к городу и к людям, угадывая их «стихийные страсти». Однако эта принадлежность, отношение, как у Дебора, оказывались под угрозой, отметались как ненужный сор по мере того, как менялась жизнь районов, приспосабливаясь к новым условиям. Анри Лефевр, снимавший жилье неподалеку от Дебора и Мишель Бернштейн, вспоминал, что пара занимала «однокомнатную квартирку на улице Сен-Мартен, очень темную, без единого осветительного прибора». Обиталище было достаточно «убогим, хотя в нем во всю мощь сверкал интеллект».[84] Никто не знал, как Дебор сводил концы с концами. Работы у него не было, да он и не собирался трудиться, предпочитая счастливую и беспечную бедность, привилегию, утраченную большинством обитателей крупных городов.
Дебор и Мишель занимали тридцатиметровую квартирку с туалетом в общем коридоре в доме № 180 по улице Сен-Мартен, в третьем округе, которую приобрела Мишель при поддержке отца. Дебор и Мишель познакомились в 1952 году и два года спустя поженились; их брак продолжался восемь лет. В 1960 году Бернштейн изобразила подобие их распутной ночной жизни в романе «Tous les chevaux du roi» («Вся королевская рать»), в персонажах которого легко угадываются реальные лица. Главные герои книги Жиль и Женевьев – точные копии Ги и Мишель. «Мы с Жилем увлекались одними и теми же молодыми особами, – размышляет сама с собой Женевьев, от лица которой написан роман. – Перемена в его чувствах приводила к раздорам».[85] «Жиль любит бродяжничать по ночам, – признается она в другом эпизоде, – редкие ночные пташки оседали в кафе, не закрывающихся до утра, последние становились тем портом, где можно бросить якорь. После двух часов ночи улица Муффетар пустеет. Для того чтобы попасть в бар на улице Кюжа, приходится возвращаться к Пантеону. Следующая остановка – Сенат, затем улица Бак, если хватит хорошего вкуса обойти стороной околоток… И на рассвете мы, следуя