Детка была правильная. Вся. До пресноты. Ей не надо было повторять по сто раз, а потом еще и кричать, потому что «спокойно она не понимала». Она понимала. Прямо с первого раза. Умела пользоваться вилкой в паре с ножом, всегда улыбалась, а просьбу начинала со слова «простите». Она говорила вполголоса и всегда с улыбкой. Однако было в ее жизни одно «но»: в школе с ней почти никто не разговаривал. Одноклассники сторонились. Детка не понимала почему. Чтобы начать хоть с кем-то общаться, она старалась себя проявить. Ни один школьный предмет не вызывал трудностей, поэтому девочка старалась всем помочь: предлагала списать домашку, делала на контрольных сразу два варианта. Но никто помощи не принимал. Одноклассники Детку в упор не видели, учителя тоже никак не выделяли: относились также небрежно и равнодушно, как и к остальным. Все, кроме одной учительницы.
Детка стояла перед кабинетом литературы и не решалась постучать. Она понимала, время идет, – входить надо. Девочка подняла мягкий кулачок и несколько раз еле коснулась костяшками двери.
– Входите, – голос Анны Александровны было хорошо слышно даже сквозь шум крови в ушах.
Раскрасневшаяся, вспотевшая от нервного напряжения девочка медленно открыла дверь, вошла в класс и сразу остановилась.
– Это ты, Детка, – в один миг просветлела лицом Анна Александровна. – Проходи, готовься к уроку. Мы решили, что ты заболела. Проходи, не переживай из-за опоздания.
Ее ждал школьный день, в котором снова приходилось наблюдать за одноклассниками издалека. Уроки, на которых она отвечала только на «пятерки», сменялись длинными одинокими переменами. На Детку никто не обращал внимания, никто не пытался заговорить, дернуть за рыжую косу, и уж, конечно, одноклассники не приглашали ее в свой кружок, а когда она пыталась заговорить сама, шарахались в стороны. Обычно молча. Мальчишки иногда смеялись. В классе была девочка, которую они очень любили. Детка не понимала, что любовь эта ненастоящая, поэтому очень завидовала. У Алены выросла грудь. За нее девочку ненавидели другие девочки и внезапно для обладательницы трогали мальчики. Детка не хотела, чтобы её лапали из-за угла, но очень хотела, чтобы любили.
Она послушалась учительницу, почти на цыпочках прошла сквозь кабинет и села за последнюю парту. Как всегда, одна. Урок продолжился. А Детка начала ловить на себе удивленные взгляды сверстников. Так бывало каждый раз, когда она приходила в школу. Она часто болела, а в школе бывала наоборот редко. За весь учебный год Детка ходила в школу в общей сложности месяца три. Все остальное время она числилась на домашнем обучении. Правда, из всех учителей домой к ней приходил только педагог-психолог. С ним Детка часами разговаривала, а после его ухода еще долго радовалась. По остальным предметам у неё были репетиторы.
Родители однажды решили, что молодой психолог нравится дочери. Но когда