Как перестала она ходить в школу, ей предложил заведующий фермой перейти на постоянную самостоятельную работу. Они вдвоем с матерью стали доглядывать большое стадо взрослых телят. С тех пор началась ее однообразная, порой изнуряющая трудовая деятельность. Гапке нравилась работать на ферме, здесь ее не оскорбляли, а часто ставили в пример другим работникам фермы.
Она быстро стала взрослой, только получилось так, что ее сверстницы уже стали выходить замуж, у некоторых родились дети, а на нее не обращал внимания ни один парень в деревне. Правда, она иногда ходила на танцы и научилась танцевать модные в то время барыню, польку, – танцы веселые и быстрые. Редко ходила в кино. Мать, бывало, с грустью скажет:
– Останешься, ты, моя дочка, в девках.
Это и было той печалью Гапки, что камнем ложилась в ее сердце.
Перед самым жнивом на ферме у сооруженного в виде площадки загона на грузовую машину заводили корову. Вокруг собрались телятницы и доярки, которые с любопытством наблюдали за работой шофера Ваньки Прохоренко и Анисима, заведующего фермой. Тут же шло обсуждение в общем-то обычного дела, вот только Фрося донимала Анисима вопросами, зачем такую справную и молодую корову везти на мясокомбинат. Корова упиралась и никак не хотела ступать по настилу. Анисим и Ванька, разгоряченные упрямством коровы, крыли ее непотребными словами, но дело не двигалось. Последний возглас Фроси прямо взбесил Анисима, и он с коровы переключился на Фросю:
– Ты бы у этой дуры рыжей спросила, почему ей никакой бык не подходит. Что не делали, а ни одного теленка не произвела, пустая, как какая баба порченая, ну чтоб тебя! – снова выругался Анисим, и корова сделала несколько шагов.
Вокруг засмеялись, только Фрося снова подлила огонь в разговор:
– Может, Анисим, это у тебя бык никчемный?
Снова грянул смех, а Анисим так дернул за вожжи, что корова быстро сделала шага три, и Анисим упал. Ванька кинулся к Анисиму, корова сама зашла в кузов, Ванька оставил Анисима и мигом ее привязал к борту. Смеялись все.
– Вот пусть едет эта яловка на мясо, не может телят да молоко давать, пусть мясо дает, – вставил свое суждение Ванька.
– С этой коровы, что с бабы бездетной, один пустоцвет, одна тоска, – продолжил мысль Ваньки мудрый Анисим.
И пошли разговоры на эту тему. Адарка, которая славилась в деревне выращиванием клубники, тоже поведала, что она у себя на грядках выкопала половину кустов клубники с пустоцветом, зиму укрывала, а один пустоцвет. Другая доярка жаловалась, что прошлым летом половина плетей огурцов были с пустоцветом, только землю занимают. Стояла среди женщин и Гапка, она сразу не понимала, зачем увозят забивать такую корову, а услышав про пустоцвет, вздрогнула от мысли: неужели и я буду пустоцветом?
А Даша только окончила школу, как за ней стал ухаживать возвратившийся со срочной военной службы