– В твоем прошлом? В твоем замечательном, охренительном, обалденном прошлом, среди всех этих тупых друзей, ни один из которых почему-то и открытки на день рождения тебе не присылает, есть кто-то, кто лучше меня? Есть такой человек?
– Есть. – Она как будто погасла. Отступила на шаг, опустив плечи. Почти прошептала: – Есть. И я… я не могу без него.
Дальше было совсем некрасиво. Она собирала вещи, Илья хватал ее за руки, оставляя синяки. Она рвалась уйти прямо ночью, в никуда… «в гостиницу, к подруге», он загораживал дверь и орал, не думая о соседях, что никуда не отпустит. Она сползла по стенке, села на пол в коридоре и беззвучно плакала, раскачиваясь взад-вперед. Потом уползла спать на диван, пообещав остаться.
И ушла наутро, дождавшись, когда Илья напился и уснул.
…
– Сначала она поселилась у подруги. В Митино. И каждый деть, черт побери, каждый… день бегала к нему. Я пытался следить за ней. Но она как будто чувствовала. Все время оглядывалась. Путала следы. И у меня не получилось.
– Илья, – Зимин высыпал в кружку с кофе три ложки сахара и стал его размешивать, противно звякая ложечкой. – Это, конечно, не мое дело и не вполне относится к сюжету, но…
– Спрашивайте, конечно.
– Не мое дело, повторюсь. Но скажите, почему вы никогда не называете ее по имени?
– Не знаю, – Илья зажмурился и прижал подушечки пальцев к векам. – Не сложилось у нас как-то… с именами. Ей страшно не нравилось, когда я звал ее Валей. Даже не то что не нравилось… Она и не отзывалась даже, говорила, что не привыкла. В детстве ее звали Тиной… а мне как-то глупо казалось. Как русалка. Или это, Канделаки. Тьфу.
– Тьфу, – дунул Зимин на горячий кофе. Закашлялся. Сделал бодрый вид, но глаз все равно предательски дергался. – И что, нашли вы, к кому ходила ваша русалка?
– Я нанял частного детектива. Как в кино. Совсем головой тронулся, да?
– Ну, почему же, – Зимин кашлянул в рукав, поднялся. – Сейчас вернусь. Извините.
Он прошел до конца коридора, хлопнул тамбурной дверью. Встал у окна, успокаивая дыханье. И что, спрашивается, накатило? Мало ли Валентин на свете. Или Валентинов.
«Не всех их в детстве звали Тина. Или Тин, – снова некстати шепнуло сердце. – Некоторых только».
– Это совпадение, – упрямо пробормотал он, мелко постукивая костяшками по холодному металлу. – Сов-па-де-ни-е.
– И что же дальше? – спросил он через десять минут, вернувшись.
– Детектив письменный отчет прислал. Как в лучших домах Англии. Я вам даже зачитать его могу, все равно с собой таскаю его, просматриваю долгими зимними вечерами. – Илья криво улыбнулся и вытащил из кармана джинсов мятую распечатку. – Хотите приобщиться к высокому слогу?
– Вай нот, – пробормотал Зимин.
– «Полагаю, ваша жена попала в лапы секты, выманивающей деньги из людей