На всей эльсинорской суете изначально лежит тень Фортинбраса. Холодная тень Фортинбраса, предупреждающая о роковой развязке! Но кто из них тогда думал о Фортинбрасе – о том, что придёт Фортинбрас и кончится этим?! Фортинбрас – великая роль. «Войскам открыть пальбу!»
Я шёл по улице, совершенно счастливый, и слушал в себе Фортинбраса.
«А я, скорбя, своё приемлю счастье; На это царство мне даны права, И заявить их мне велит мой жребий».
Перевод Лозинского.
У Пастернака не так – у него мягче, глуше, деликатнее: «В недобрый час мне выпадает счастье…»
Нет здесь дерзкого вызова, как у Фортинбраса Лозинского – «А я, скорбя, своё приемлю счастье!» – вот тут на грани наглости. Вот это по-моему!
Ну не верю, не верю я в глубокую Фортинбрасову скорбь.
А в счастье – да!
Неподдельное счастье на фоне протокольной скорби!
Обладатель новых земель, Фортинбрас, палец о палец не ударивший, чтобы добиться победы: «Возьмите прочь тела!»
Конец истории – той! – и трупов не надо. Прочь их, прочь их отсюда!
Всё в прошлом!
И замечательно, что «Гамлет» завершился салютом. Призыв к пальбе – как вызов аплодисментов.
4
Было так. Я открыл дверь и увидел его выходящим из кухни.
– Милости просим! Будьте как дома! – Шутку сию он сопроводил раскатистым хохотом.
Есть у него манера переигрывать. Любит он демонстрировать перепады настроения. Способен внезапно расхохотаться, когда, казалось бы, ничего не предвещает веселья. Или наоборот, резко оборвать убедительный смех и совершить что-нибудь патетическое, как сейчас, когда он полез ко мне обниматься, похлопывая меня по спине. Можно подумать, мы с ним не виделись два часа назад. Он словно провозглашал всем своим пафосным видом: «Мы молодцы! Мы сделали это!»
Принимая от меня цветок, молвила: «Оригинально!» – и подставила для поцелуя губы.
– Шампанское пьёте, – догадался я по вкусу Ринкиных губ, даже ещё не войдя в комнату.
– А ты будешь играть первого любовника?
– Это он так сказал?
– Кто знает, кто знает?! – воскликнул Кирилл. – Неисповедимы замыслы автора!.. Господи, – возвёл к потолку очи, – подари вдохновение Марьяне Огарь! – И мне: – Твоё явление состоялось!
Если кого состоялось явление, так это его собственное. Окна у нас выходят на запад; в лучах заходящего солнца он был похож на пришельца из потустороннего мира. Античный герой в неродной одежде.
Рина поставила горшочек с цветком рядом с недопитой бутылкой шампанского. Фужеров было три на столе (хозяина