– Я приехала к тебе в гости. Ты мне не рад?
Расправив рукой помявшееся платье, она заговорила быстро, точно боялась, что Григорий сейчас прервет ее и она не успеет сказать ему, что накопилось у нее на душе с момента их последней встречи. Но Григорий не пытался даже вставить слово, он терпеливо слушал, хотя и чувствовал себя неловко. Подойдя к окну, он уставился в темноту ночи, не зная, как вести себя и что говорить в ответ на слова молодой женщины, которая распалялась все больше и больше и уже не могла остановиться. Маша говорила Григорию о том, как сильно любит его, как истосковалась по нему и как день и ночь мечтала встретиться с ним и больше никогда не расставаться. Захлебываясь от волнения, она старалась изобразить свою жизнь без него серой и пустой и тем самым тронуть его и вызвать сочувствие к себе. Это была уже не та Маша, тихая и скромная девушка, с которой он познакомился во время войны в госпитале. Она, похоже, действительно сильно любила его, раз, забыв о женской гордости и чести, с такой откровенностью говорила о своих чувствах. Но он ничего не мог с собой поделать. Сердце его было равнодушно к ней и ее словам. Григорию было жаль и ее, и в то же время себя, поскольку и его жизнь складывалась не так-то просто. Он продолжал любить и ждать Ольгу, хотя в душе и сознавал, что жизнь – суровая штука, и все происходящее в ней движется по непонятным человеку законам, которые часто неподвластны ни его желаниям, ни его воле. В последнее время Григория неоднократно посещала мысль, что Ольги давно нет в живых. И от этого его охватывало страшное холодное отчаяние, с которым ему с каждым днем бороться было все труднее.
– Маша, а как же Сергей? Вы поженились, и он теперь твой муж. Тебе не жаль его? – непроизвольно вырвалось у Григория, когда молодая женщина замолчала и влюбленными глазами посмотрела на Орлова.
– Сергей? – переспросила Маша и, смутившись, потупила взор.
Говоря о своей любви, она совсем забыла о муже, которому она небезразлична, и все, о чем она сейчас говорила, в первую очередь причинит ему нестерпимую боль.
– Гришенька, не считай меня такой уж бессердечной и жестокой. Выходя замуж за Сергея, я не скрывала, что не люблю его.
– Однако ты вышла за него замуж. Следовательно, ты несешь полную ответственность за свои поступки. Маша, ты не имеешь права разрушать жизнь Сергею, тем более я никогда не давал тебе даже повода думать о возможной любви между нами. Пойми же наконец – я не люблю тебя! – попытался вразумить молодую женщину Григорий.
Слова, произнесенные им, казалось, должны были вызвать чувство обиды и боли у Маши и тем самым отрезвить ее. Но молодая женщина с равнодушным видом выслушала, точно эти слова ровным счетом ничего не значили для нее.
Она вдруг поднялась, всплеснула руками и воскликнула:
– Ты, наверное, голоден. Я приготовила ужин, но, вместо того чтобы покормить тебя, потчую рассказами о своей любви, хотя хорошо известно, что на голодный желудок человек даже самые сладкие и прекрасные речи не воспринимает.