Мама убирала со стола посуду, а Лёха выпил кофе и двинулся к выходу:
– Я на тест-драйв!
– Чего?..
– Выходи на меня посмотреть.
Лёха выехал из гаража на широкую и просторную улицу – ни асфальта, ни гравия не было – просто обычная просёлочная дорога растягивалась на триста метров в обе стороны. Ночью грязь хорошо подморозило, Лёха спокойно доехал до одного из концов улицы, развернулся и разогнался до скорости в семидесяти км/ч до следующего края. Там вновь развернулся и «втопил» уже сотню – машина вела себя прекрасно, остервенело отбрасывая во все стороны куски сырой земли. Мама стояла у калитки и смотрела на сына. Он подъехал к ней и опустил стекло:
– Садись, поехали. Ленинская улица асфальтированная и длинная – не меньше километра.
– Я?! Я не поеду…
– Не бойся.
– Колёса отвалятся!
– Я хорошо прикрутил.
– Ну, значит ещё что-нибудь отвалится – она на пеньках шесть лет стояла…
– Да поехали, мам. Она новая, в том-то и дело, что на пеньках стояла…
– Ладно… – Нехотя согласилась мама и села на заднее сиденье.
Леха проехал главную улицу, протяжённостью в тысячу сто метров за пять минут – некогда приличный асфальт превратился в ничто: яма на яме, ухаб на ухабе… Только последние метров стопятдесят-двести выдался нормальный отрезок, и Лёха снова разогнался до сотки.
За концом асфальта кончалась и сама деревня – дальше раскидывались только поля да леса с деревенским кладбищем…
Машина ровно гудела.
Лёха сидел и смотрел в даль.
– Поехали, – через некоторое время тихо произнесла мама, – я тебе могилу отца покажу…
Он был похоронен у самого края – Свечников Сергей Константинович, 11.11. 1958г. – 12.12. 1997г.
– Такой лютый мороз стоял в тот день, что мужики кирками копали могилу – экскаватор гонять такую даль из райцентра было накладно…
Они вернулись домой, и Лёха снова затопил баню – хотелось нормально, не в торопях, погреться и подумать. Переписав идентификационный номер автомобиля, он зашёл в избу и сел возле печки так же, как любил делать отец.
– Завтра я уеду, – сказал он маме. – Я тебе оставлю денег… Тебе надолго хватит. Если там меня ничего не «зацепит», то поеду в город и начну новую жизнь.
Мама села на диван в прихожей и молча смотрела сыну в спину – он чувствовал её взгляд, он жёг его, как огонь.
– Будь осторожен. Приезжай…
– Теперь буду приезжать. Обещаю…
Лёха рано утром затопил печку, натаскал дров, сена корове и телку и уехал при первых лучах солнца. Мама делала вид, что спит.
***
Он вставил кассету в магнитолу и ехал по знакомым и родным местам: он смотрел вокруг и видел себя буквально по всюду. Так или иначе, маленьким, он был тут везде…
Через