Рудра слушал только отца и верил только ему.
До семнадцати лет кшатрии обучали его тайнам воинского искусства.
В восемнадцать он первым врывался в захваченные города.
В двадцать два царевич завоевал Калингу, Кералу, Пандью.
Когда Рудре было двадцать четыре, его Бессмертные разгромили армию Чандрагупты – повелителя всей северной и центральной Бхараты.
В двадцать пять он двинул пять своих отрядов в Андхру, Вакатаку и Кошалу. Было захвачено так много золота, что царь Рударам отменил в Паллаве налоги.
Паломнику Бодхи было двадцать пять – пятнадцать лет джунглей и десять лет войны.
Он не умел читать и писать.
Он не знал города и деревни.
Он не знал жалости и любви.
Он не знал запаха Жизни, потому что хорошо знал запах Смерти.
Но, вспоминая себя плачущим на болотах без родителей, в окружении пиявок, змей, черепах и комаров, в окружении людей, убивающих за кусок мяса, царевич всегда оставлял в живых детей.
Стало прохладно, и в небе появились первые летние звезды.
Спустившись с холма, Бодхи пошел в деревню. В темноте он спросил у прохожего о ночлеге, и тот повел его в дом, находящийся на окраине.
Старик угостил путника виноградом и пресной лепешкой.
Когда перед сном они сидели во дворике, под виноградником, Бодхи узнал, что хозяин дома – сельский брахман, и что в селении живет община гончаров.
Бодхи не любил говорить, но задал брахману вопрос:
– Зачем мне нужно идти к реке?
– Разве ты не паломник? – удивился старик.
– Я паломник. Мое имя Бодхи. Но я не знаю, зачем я иду к реке Кришна.
Брахман задумался, потом сказал:
– Три вечера я буду говорить тебе Шрути – услышанное. Три дня ты будешь работать и слушать. Согласен?
– Да, я согласен.
В первый день Бодхи помогал селянам собирать хворост в горах и возил глину с оранжевых холмов.
Вечером старик говорил Пураны – сказания о творце всего сущего Брахме, о Боге-творце Вишну и Боге-разрушителе Шиве, о десяти снисхождениях Бога Вишну на землю в разных обличьях – Аватарах, о его подвигах во имя спасения человека, земли и других Богов.
Он рассказал о космическом танце Бога Шивы, о его вселенской любви и вселенском созерцании, о символе слияния двух начал – Шивалингаме.
Боги появились после акта творения. Подобно людям, Боги выполняют свое предназначение в мире.
Когда старец ушел отдыхать, Бодхи впервые внимательно посмотрел на небо.
На второй день, запрягшись в двухколесную тележку, он возил глину из ущелья, месил ее ногами и помогал разводить огонь в печах для обжига больших кувшинов – хумов. Жители деревни прозвали его Глиняной Повозкой.
Вечером, после ужина старик рассказал ему о том,
что человек обречен в этом разделенном мире на страдания,
что для мудрого все есть страдание,
что страдание