В первые годы XX века мой прадед А. Вильякайнен зарабатывал торговлей разным железным барахлом, среди которого попадались и швейные машинки, и автомобили. Это была темпераментная натура – еще в ранней молодости он ушел из дома, не взяв ничего кроме выходного костюма. Купля-продажа стала делом жизни прадеда, и он добился в этом немалых успехов. А. был прирожденным оратором, никогда не уклонялся от хорошего спора. Мой дед Кюёсти Вильякайнен был инженером, и ничего кроме техники его не интересовало. В конце концов он дослужился до поста вице-президента в компании Televa Oy, с которого и вышел на пенсию. Компания Televa Oy со временем превратилась в TeleNokia, а потом и просто в Nokia. Кюёсти был отличным дедушкой, хотя и держался немного замкнуто. Он не переносил большие скопления народа, и я уверен – увидь он сейчас Facebook, счел бы это глупейшей затеей на свете. Кому какое дело, кто там как, черт подери, поживает!
Я вырос в совсем другой обстановке. Отец у меня был психологом, а мать – медсестрой в психиатрической клинике. Еще когда я был маленьким, мы переехали за город в родовую усадьбу. С братьями и сестрами (а нас было пятеро) мы в буквальном смысле слова выросли в лесной чащобе. Дома у нас никогда не обсуждали такие вещи, как корпоративный менеджмент, предпринимательство или совершенствование межчеловеческих отношений. Мой отец всегда мечтал о небольшой собственной компании, однако, будучи гуманистом, выбрал себе другой жизненный путь.
В раннем детстве я очень хотел стать артистом – то ли рок-музыкантом, то ли цирковым шталмейстером. С самых первых лет жизни во мне проступала изрядная склонность к нарциссизму. Когда мне было 12 или 13 лет, учитель сказал, что у молодых людей должны быть хоть какие-то увлечения. Поскольку мы жили в лесной глуши, мой выбор был весьма ограничен. Я пошел в библиотеку и попросил, чтобы мне показали книжки о разных хобби. Меня направили к полке с десятком томов. Книги по садоводству и охоте меня совсем не возбудили, и я рылся там, пока не набрел на руководство к компьютеру «Tandy 80». Я прочитал его и в тот же момент стал компьютерным фанатом.
Как все настоящие «ботаники» в этом возрасте, я запрыщавел, стал носить безразмерные, вечно спадающие штаны и совсем перестал причесываться. Что меня отличало от прочих нердов, так это хорошее домашнее воспитание, приучившее меня к определенной широте взглядов и к здоровой атмосфере в отношениях между людьми. От прадеда я унаследовал жгучую тягу к всяческой купле-продаже, а дед наградил меня интересом к технике и коммерции. Когда мне исполнилось семь лет, он стал читать вместе со мной финские журналы по вопросам бизнеса, рассказывая, как нужно себя вести, чтобы правильно заключить сделку. До сих пор хорошо помню один из уроков, который дедушка упорно вколачивал в мою голову: «Старайся избегать каких бы то ни было связей с немецкой компанией Siemens, а заодно и с IBM. У них служит толпа адвокатов, контракты расписываются на целые тома, так что одурачить тебя им ничего не стоит». Я всегда был послушным мальчиком, но как-то так сложилось, что именно эту заповедь мне в будущем соблюсти