– Что означает – в ближайшее время? Что значит – должен? И какой такой мой случай? – попытался возмутиться он. – Где я, и где сонеты? Я не умею писать стихи!
– Во-первых, умеешь, и некоторый опыт у тебя уже есть. Во-вторых, мы будем тебе помогать. Это станет твоей ежедневной работой. Ты же много лет мечтал о должности смотрителя маяка? Считай, что ты ее уже получил.
– Какой маяк? Где? А как быть с семьей и работой?
– Ну нельзя же воспринимать все так буквально! – усмехнулся собеседник. – Пойми и прими простую истину: ты и есть маяк. И ты же – его единственный и незаменимый смотритель. И самая главная задача смотрителя – всегда поддерживать путеводный огонь, яркий и негасимый. Вот сонеты и будут твоим вечным, в персональном смысле, конечно, огнем. Поэтому не волнуйся и начинай. Не трать успевшее уже стать драгоценным время. – Он опять указал на старинную книгу, доходчиво демонстрируя, что большая часть страниц уже перевернута.
– Пока непонятно, как это возможно, – возразил Михаил.
– Совершенно верно, пока. Ты же знаешь: главное – начать, а потом дело пойдет, шаг за шагом, день за днем, с твердой волей и неукротимым желанием можно достичь многого… – речь его становилась все быстрее и стала похожа на скороговорку заклинания.
– А вдохновение придет, да и времени будет столько, сколько нужно. Чуть поправишь расписание, поднатужишься, поразмыслишь, да и мы всегда будем рядом, поддержим, направим, поможем. А там, глядишь, и талант раскроется, а творческое озарение – вещь тренируемая, главное – упорство и регулярность. Не отчаивайся, старайся, и все получится. Вдохновение любит трудолюбивых и отважных, а ты умен, и математическое образование поможет тебе, так как в сонетах очень важна структура. Да и характер у тебя подходящий. А так как цель определена, то и дорога к ней найдется…
– Кто это «мы»? – Михаил решился прервать этот гипнотизирующий монолог. Он уже задавал этот вопрос, и очень хотел получить ответ, указывающий на личности.
– Мы – это твои друзья и почитатели твоего, пока скрытого, литературного таланта. Ведь ты смог написать «Лизогамию».
«Таинственные друзья знают о моей книге?..» Михаил окончательно запутался и робко спросил:
– Вы прочли «Лизогамию»?
– Конечно. Если бы не некоторая многословность, присущая начинающим авторам из-за непроизвольного, но такого естественного желания написать книгу потолще, то получилась вполне приличная и оригинальная вещь. Да, еще и со стихами нужно поработать. Но сама концепция постановки времени на паузу нам очень понравилась.
Михаил прекрасно помнил, что одной из остроумных, хотя и дерзких идей его «Лизогамии» была возможность останавливать время. Правда, он честно признавал, что почерпнул идею из великолепного эссе Борхеса «Тайное чудо», и что автор концепции временной паузы – не он. Останавливать, чтобы беспрепятственно