…Недавно мне так.
Летаю, летаю легко… и целую девушку, знакомую давнишнюю, давно не виделись… которую никогда не целовал… Взял её в руки, понёс было через реку широкую тёмную, стал подыматься с нею выше, выше… И вдруг – уже там, на том берегу!..
Так – реально – дух летает.
В теле он или вне тела.
Сквозь всё. Сквозь всё.
Дух.
Мгновенно.
По желанию мгновения.
По мгновению желания.
В теле он или вне тела.
Дух. Сам дух.
Так и летает.
…Мама – мама не знала.
Как всегда, ничего не знала.
Ни что у меня появилась девушка… Ни того, что она у меня… от меня… пропала, пропала!..
…А я и молился – чтоб она подольше прожила.
Я приезжал – что-то говорил.
Она – молчала…
Она ещё больше, в последние годы, молчала.
Согнутая, согнутая…
Чем, чем?..
Я говорил… Я – давно, с полгода, уволенный! – говорил, что в газетах нынешних журналисты так работают. Компьютер на твоём рабочем месте сегодня попросту не включится, если ты накануне, вчера, не расписал свой будущий рабочий лень с точностью до каждых пятнадцати минут!..
Так – в самом деле, слыхал я, в одной городской газете, купленной, что ли, иностранцами.
А хорошо – почему-то хорошо, что она статей моих никогда не читала, газету мою – «мою»!.. – провозить никогда не просила.
Они – они читали другое.
Они. Мама с папой.
Читали другую газету. Им её привозила сестра.
А где теперь – сейчас – папа?..
Уже пять лет.
…Папа мне, школьнику:
–– Ты демагог! Да, демагог.
Самое страшное… вернее, самое смешное в этом – то его добавление: «Да, демагог».
В то время, лет тридцать тому.
Самое страшное было обвинение!
Ибо тот, кто таков, – противоположность – чему? – бессловесному подчинению любому.
А теперь – теперь все демагоги. Уж настоящие.
Молча теперь работает только тот дворник под окном.
Кстати… Почему бы и не мне?!..
А странно… Странно, что чуть я вспомнил папу… Сразу – конфронтация на память!.. Неужели, кроме её, ничего существенного… в нашей семье… не было?..
Зачем жили?!.. Зачем они меня кормили?.. Зачем я от них кормился?..
Как бы радостно можно было жить!..
Без той конфронтации… Без этих теперь вопросов…
…И сестра.
Ещё только она.
Но мы с нею – тоже. Разные.
Вот всё подбивает она меня приватизировать квартиру.
А я – а я-то недавно ей и проговорился!.. У меня, дескать, теперь задолжность за «коммуналку»…
Она о моей проблеме с работой не знает; подумала, наверно: лень, что ли, платить.
И она – что же. Давай, говорит, я тебе дам на это дело денег, у меня, мол, немного есть, отложено на зубы, на протезы. Н-да… А ты, говорит, напишешь завещание. Говорит: на меня, на сына моего.
Я ей – ой, по своей привычке – как бы помягче: зачем тебе мои заботы?
А