Прежде – каково оно?..
Вот хоть: я иду по улице. Но это событие – только для собак и пешеходов. Разве что кто невзначай заметит, что я спешу или гуляю, зол или весел. Знакомые могут ещё догадать, что я движусь на работу или с работы…
Но ведь это всё – неправда!
Я сию минуту – в родной деревеньке или на южном пляже… Я сейчас – наедине с женщиной или с книгой, или с мечтой…
Да ещё и где-то… в самой моей какой-то глубине… лёгкость свежего интимного знакомства… или тягость злобы к кому-то многолетняя…
И это – реально, реально!
А ног-то своих я и не чую, встречных, даже знакомых, не замечаю, да и ни дождь, ни мороз мне нипочём.
Так – что, что я бы стал писать?
И как собственно… формулировать?..
Правда, сам-то я знаю своё… внутреннее. Знаю! И даже смогу, может, себе в конце концов признаться… в самом заветном или самом постыдном…
Правда, правда.
Однако! Однако…
Тут-то я – взявший ручку для беллетристики – и закоченел от неожиданного и непреодолимого препятствия…
Ведь все мои мысли-чувства – они не только во мне где-то в глубине.
Но они – ещё и меняются каждое мгновение!.. притом – непредсказуемо!.. притом – чередуются с пустотой!.. и всё это – как бы походя!..
Всё во мне – пестро, прерывисто и как бы между прочим.
И взяться за какую-то одну мысль… за одно какое-то чувство… кажется наивным и несправедливым… вздорным и ошибочным…
Но и это не всё! Непреодолимость даже и в первых шажках.
Через энное время – осенённый… или, вернее уж сказать, забывшись! – сажусь опять с намереньем… изобразить что-нибудь… не газетным, что ли, языком.
И на первой же фразе запинаюсь. – Зло и гневно!
Ну хоть вот: «Человек идёт по улице…» – Но ведь это – фантастика!.. какая-то анатомическая… и даже – геометрическая фантастика!.. Почему-то сходу – и нервно! – думается, что это – мужчина… – Потому что автор мужчина?.. Или – женщину обозначил бы каким-то другим словам?.. – Она, то есть, что – не этот самый… не человек?!.. Далее. Опять же зло! Что, в панораме улиц всегда лишь один пешеход?.. И – что, люди ходят по улице исключительно по одиночке?.. Что, бегать по улице не случается?.. А что, человеки по улице ещё и ползают?.. И – в городе одна только улица?.. И – в каков смысле: то есть – не в помещении?.. И так далее, и так далее…
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.