Я не думал о Ливень. Я совсем не думал о Ливень. Я так и повторял себе в сотый раз за сегодняшний вечер:
«Я не думаю о Ней. Я совсем о Ней не думаю».
Не помогало. Да и не могло помочь.
Наконец, кошка смирилась, заворочалась на подушке, сложила лапки под щечку и затихла. Возможно, она тут же уснула, но рисковать не стоило, и я все также молча повторял себе:
– Я не думаю, я не думаю, я не думаю о Тебе, Ливень.
Я не думал о Ней, я совсем не думал о Ней. Я видел дорогу. Дорога петляла по полю, противореча тем самым всем законам логики, которые, признаться, и так не особо часто соблюдаются в наше странное время. Такое же странное, как и любое другое. Наше время. Но кто мы такие, чтобы иметь собственное Время?
Мои мысли петляли по полю, подчиняясь не столько логике, сколько мимолетным озарениям, странно связывающим воедино странные мысли странного времени. Было, должно быть, около полуночи. И что тут странного?
Кошка совсем не по-кошачьи засопела на подушке. Я открыл глаза – тень старого тополя колыхалась на стене. Я видел дорогу. Я шел по ней в далекую и, нет, не странную, – таинственную страну грез, где меня ждали вот уже столько лет, и где некому было меня ждать.
Я шел по дороге сквозь сумрачный тополиный лес, освещенный призрачным серебряным светом луны. Я знал, что, а вернее, кого я ищу. И знал, что не найду. Узкая петляющая дорога вела не туда, она вообще никуда не вела. Тополя сменялись тополями, такими же или ужасно похожими – не важно. Тусклый свет время от времени озарял мрачный покой моей спальни, а я все шел. Я шел куда-то, блуждая взглядом по стенам, угадывая в темноте очертания мебели и не думая о Ней.
– Что со мной? – вот о чем я думал. – Что со мной?
Я мог бы уснуть через мгновение, но я не смыкал глаз:
– Что со мной?
Я повернулся на другой бок, туда, где спал, обиженно свернувшись клубочком, маленький псевдо-котенок – милое юное создание. Я улыбнулся, обнял ее, прижимая к себе, и мягкая грусть накрыла меня своим невесомым одеялом.
А где-то шла Ливень. Я вдруг подумал о Ней и чуть не вскрикнул от досады. Я бросился к стене, разрывая порочную связь. Готов был биться головой о все стены мира лишь бы выбить из своих мыслей эту чудную девчонку. Ливень.
Шорох льющейся с неба воды наполнил мой дом. Она падала на ступени лестниц в подъезде и шумно катилась вниз пролет за пролетом, вырываясь на улицы неудержимым потоком.
Ливень шла. Я слышал ее легкую босую поступь. Только Она, только Она…. Я вскочил с постели и бросился к двери. Я стоял, прижимаясь к равнодушному дереву, я обратился в слух – я слышал, как медленно Она подходит все ближе, как тонкие пальчики касаются стен и перил. Я не дышал. Я знал, прямо сейчас Она касается моей двери, ставя ножку на следующую ступень, тихо замирает на миг, смутно ловя тень моего присутствия, смущается немного и отводит глаза. Я знал, еще мгновение – и Она уйдет, всего мгновение – и Она уже никогда не будет так близко.
Я знал, что всему виной моя бессонница.
***
Она