Есть что-то в дожде от женской истерики. Хотя тогда уже лучше сказать Гроза. Она обрушивает тонны воды на ни в чем не повинные головы, а может быть и вполне заслуженно, всхлипывает, задыхается и замолкает медленно, нехотя, лишь от того, что слез больше нет, что ветер стих, что больше не может. И молчит. И что хуже, ее слезы или молчание? Я еще не решил.
Но моя Ливень не плачет. Она улыбается. Может, она знает, что все пройдет? Может, считает, что она выше этого? А может, она просто сильная? Или сумасшедшая? Или она знает что-то, чего не знаю я? Что позволяет ей вот так просто бродить босиком под моими окнами? Или ей больше нечего терять?
Я не хочу знать. Моя девушка-Ливень, пусть в ней будет тайна. Она не спешит. Не бежит никуда. Ее не ждут? Или наоборот? Может, она просто уверена, что ее дождутся?
Моя Ливень. Я усмехнулся. Она молчит. У нее должно быть красивые глаза.
Кто-то положила руки мне на плечи. Не подумайте, что я не знаю, кто может класть мне руки на плечи в пять утра, просто я, кажется, забыл, что я все еще стою на лоджии, а Ливень уходит куда-то.
Куда уходит дождь? Ну, кроме грунтовых вод и мирового океана? Где-то должен быть край, куда идут дожди, где сходятся вместе все ливни и грозы. Почему-то мне не кажется, что у босоногой Ливень есть дом со стенами, дверью и дверным звонком, что она спрашивает «Кто там?» прежде чем открыть. Не может быть, чтобы она пришла туда, где жужжит холодильник, взяла полотенце, согрелась в ванной, простудилась или поранила ногу, гуляя здесь, мимо моих окон.
Иногда мне кажется, что в моей жизни все могло быть не так. Да нет же! Не могло – все должно было быть Не ТАК. И если бы я мог что-нибудь изменить в своем прошлом – я бы изменил. Только не знаю, что именно. Это как задача с ошибкой в условиях – вроде решение правильное, но ответа нет. Что не так с моей жизнью?
–Милый, пошли спать, – очень нежно сказала кто-то, она просто чудо.
–Иди, я сейчас.
Ливень тихо таяла, растворяясь в потоке воды. Дождь идет.
Странная она, эта Ливень. Что она делает в моих мыслях?
Но спать не хотелось. Я тихо пробрался мимо Алисы в соседнюю комнату, поближе к книжному шкафу. Когда я смотрю на то количество книг, которые прочитал, я думаю, что, наверно, и сам уже мог бы что-нибудь написать. Вот только, кажется, для этого нужно нечто большее. Большее, чем я.
Я взял с полки первую попавшуюся под руку книгу, включил торшер, открыл страницу наугад и начал читать. Только строчки плыли перед глазами, только мысли мои были далеко. Там, где все еще шла куда-то моя девушка-Ливень.
Нет, она не может жить в квартире, где четыре стены и кухня 2 на 3.
Я подумал, что где-то, быть может, стоит замок, окутанный предвечным туманом, тихий, пустой, где кресла и стулья покрыты белыми саванами и лишь в нескольких окнах горит ночью свет.
Она придет туда, где потрескивает огонь в камине, разгоняя мрачное сырое эхо, просушит длинные волосы и сядет на старинный ковер. Ждать, когда новый дождь