А всякое бы передвижение по двору – ассоциации, ассоциации…
Недаром заметил.
Вздорным кажется мне и героям моим, чтобы… убивать или хотя бы ударять друг друга!
Сама по себе жизнь… с рождением… со смертью… и с бесконечными вопросами между этими двумя событиями… сама жизнь является – такой ли великой драмой и такой грандиозной трагедией!.. что уж невольно спрашивается: зачем же было и рождаться… и ещё так: разве можно в таком недоумении умереть!..
– Общение вообще суть насилие!
Так.
Мне плохо, когда я разговариваю…
С кем-то…
Вообще – когда хоть кому-то хоть что-то говорю…
– Это насилие над собой.
…Всем всегда всё – Всё – понятно.
Уж такой у всех вид.
Но все чаще всего равнодушны к этому самому – ко Всему.
Или, в лучшем случае, просто трусливы даже намекнуть, и даже самим себе, на своё понимание…
36
Кто бы знал, что за роман я теперь пишу!..
Я фразы в файсбуке вывешиваю – эпатажные!
Нарочно…
Из моего нового романа.
«Спасение нации: как устроить выборы. Избиратель, любимого своего учителя или преподавателя иди и попроси: доверяю только тебе – баллотируйся!»
А все – принимают эту экстравагантность за моё личное мнение!
И пишут: «Идиот!»
Очаровательно…
«Спасение цивилизации: борьба с наркотиками. Наркоман! Первому, кто дал тебе впервые любую дозу, иди и скажи: ты меня подсадил, ты меня и лечи, а не то…»
И кто-то ведь, хоть и робко, пытается реагировать: «Графоман!»
Ну-ну…
37
Я пишу – по ощущениям моим… по этапам писания… по этапам ощущений… по ощущениям этапов…
Вот – как тот космонавт рассказывал о себе:
– Сложный был путь, чтоб только попасть в отряд. Долгие были обучения и тренировки.
– Всё готово к полёту. И вдруг вопрос. А зачем всё это?..
– Иду, уже в скафандре, к ракете… Она самая красивая!..
– Подымаюсь наконец в кабину… Страшно. Только дуракам не страшно.
– Пуск… Плавно тебя стало поднимать, подымать…
– Потом… Что-то на меня давит! давит!
– И вот… потерял своё тело… руки и ноги отдельно, голова отдельно…
– Самое неприятное это переход от веса в невесомость.
– Теперь надо заново учиться есть, учиться глотать.
– Стыковка. Ожидание… Волнение…
–– Выравнивание давления. Переходный отсек.
– И вот я на станции! Вот я там, где все меня ждут!
Это – так, так: это всё – мои герои, сюжеты, интонации, алфавиты, мотивы… и многое, многое другое…
Притом всё это – рождается… меняется… перемешивается…
Притом – явно независимо от меня самого.
…Одного нет у космонавтов: когда у меня в тексте, в душе-аппарате-спутнике, что-то исчезает – внезапно и бесследно – я этого не замечаю… не замечаю даже замечать.
38
Слух некий…
Странный…
Среди моего полёта.
Странный!..
Чего