Оно, Искусство, которое – с большой буквы, открыто для всех. Открыто. Для всех. Открыто! И доступно в принципе всем, всем и каждому. В принципе. В принципе!
Так что любой и каждый… войдя в Искусство… случайно увидев картину, случайно услышав мелодию… уже оказывается в поле зрения его, Искусства… волей-неволей… оказывается в поле вибрации его, Искусства… И – под его влиянием! Под его уже призывом и под его уже приказом. Хочет не хочет! Ведает не ведает! Под его уже инъекцией!
И тому случайному даже некуда уже деваться. Некуда деваться! Он уже понёс в своём организме препарат. Вещество. Вещество Искусства. Остаётся ему… Да ничего не остаётся! Раз такое случилось и состоялось.
Одного бы разве что пожелать. Притом – художнику. Дабы он, деятель Искусства, был попросту честен.
Честен.
А именно, творил, без оглядки играя. Играя – без оглядки. И чтоб плод его был, в таком разе, именно идеален. С большой буквы.
Идеален!
Во что бы то ни стало идеален.
Кстати. Само служение художника этой самой своей собственной честности… одной лишь осознанной и сознательной своей личной такой честности… разве это не деяние вселенское благое?!..
Гениально.
Всё бы и в жизни, по мне, – только бы так.
…Поздняя ночь.
– Ты сегодня ге-ни-а-лен!
– Ура.
– Да. Ура. Вот именно.
32
Самой же запоздалой ночью мы с нею, бывает, пьём и вино.
Перед тем как уже – только спать.
Я тогда говорю, стараясь смелее.
Чтобы выглядело, разумеется, смешнее.
(«Разумеется» – это её любимое словечко.)
И она смеётся.
– Крысы бегут с корабля современности. Но остаются белые мыши.
Смеётся.
– Белые мыши пребывают в виде человечества. А именно для опытов.
Она смеётся.
– На некоторых из людей судьба и вовсе плюнула. А конкретно, брызнула славой.
Она смеётся.
Боже мой, чего ещё желать!
Мне.
Ей.
Всем…
…Вообще – всему этому самому миру.
33
Из разговоров её с кем-то по телефону – я узнал… о её сыне…
Ещё о чем-то…
О том, что – вне нас.
И это всё – что вне нас – видится мне… как бы со стороны… со стороны, словно бы всё, что вне нас, куда-то отодвинуто… отодвинуто нарочно и принудительно…
Но отодвинуто – умышленно и решительно.
Так что мы с нею – в каюте-комнате этого большого корабля-дома среди постороннего городского моря суеты и быта – и даже странно, что кто-то может постучаться в дверь этой каюты с какого-то отдалённого берега…
…У неё дома моя книга – лежит на самом виду, на журнальном столике посреди комнаты.
Книг каких-то у неё – две полки в буфете.
Мне туда, за стекло, почему даже смотреть неприятно…
…Мою книгу я ей подарил при первом же том церемонном знакомстве.
…Что книга моя лежит постоянно на столике – мне бросилось в глаза в какую-то, не помню, нашу встречу.
34
– Я с записной книжкой.
– Да?
– Под мышкой.
– Да?