Очень часто какие- то мимолётные звуки, запахи возвращают меня в счастливые моменты детства. Вот я просыпаюсь в своей постели, сестры уже нет рядом, слышу весёлый марш и задорным голосом диктора: «Доброе утро, дорогие товарищи, с добрым весенним утром. Начинаем нашу воскресную передачу «С добрым утром»» звучит из радиоприёмника. И музыка такая радостная. Аж дух захватывает от счастья. Я слышу по голосу, что диктор улыбается. И запах из кухни доносится манящий и вкусный. Пару раз подпрыгнув на пружинах постели, я несусь на кухню, сестра Наташка сидит на высоком стульчике у стола и старательно что- то кушает. Её я почти не вижу. На фоне окна стоит папа в светлой майке, густые волосы зачёсаны наверх. Он что- то смешное рассказывает маме. Она сидит за столом. Освещённая солнцем, коса закручена на затылке, в светлом домашнем платье. Смеётся. Гена был хорошим рассказчиком. Я не понимаю, над чем они смеются, но заражаюсь их весельем и начинаю бегать по кухне и хохотать. Папа ловит меня, ставит на табурет перед умывальником. Вручает в руку шётку с зубной пастой. Я всё ещё смеюсь и с трудом справляюсь с чисткой зубов, папина рука умывает мою мордаху, вытирает полотенцем. Папа подхватывает меня и переносит на стул у стола. Начинается чудесный счастливый день.
Иногда запах мыла, воды возвращают меня в минуты, когда мама устраивала банный день. Я сижу в цинковой ванне. Кухня нагрета истопленной печкой. Я пытаюсь растянуться в маленькой посудине, брызгаю на печь. Капли шипят и тут же высыхают. Папы рядом нет. Видимо на охоте или рыбалке. У мамы хорошее настроение. Она поливает мою голову из ковша и намыливает её. Я зажмуриваюсь изо всех сил и закрываю глаза ладонями. Мамины руки аккуратно споласкивают мои волосы и отжимают их, затем мама намыленной вихоткой трёт меня. Просит встать и споласкивает тёплой водой. Мне не хочется выбираться из ванной. Мама накидывает на меня пахнувшее чистотой полотенце и, подхватив, переносит на стул. Вытирает меня. Я млею от касаний маминых рук и не хочу, что бы это блаженство закончилось. Чем взрослее я становилась, тем меньше и меньше меня касались мамины руки.
С горькой отчётливостью помню время, когда бесконечное, казалось бы счастье, вдруг закончилось. Возможно в ранние свои годы, я не способна была до конца