El brindis casi detuvo mi corazón. Tenía razón en lo que respecta a la parte dura, pero a mí me iba mejor cuando mantenía el tema de mis padres enterrado con ellos. Brindé con su botella, pero no pude mirarle mientras lo hacía. —Gracias, Nick, muchas gracias.
—¿Quieres jugar al billar? —preguntó—.
—De acuerdo, juguemos.
Estaba mareada, la chica de segundo año saliendo con el mariscal de campo de último año. A los dos nos gustaba la música, así que hablamos de géneros, de grupos (su antigua banda, Stingray, y de grupos «de verdad»), de mi licenciatura en música en Baylor y del LSD, también conocido como el trastorno del cantante principal. Con un cubo de cervezas, intercambiamos anécdotas sobre la escuela secundaria, y me dijo que una vez había rescatado a un piquero herido.
—¿Un piquero de Nazca herido de verdad? le pregunté. —¿Real así cómo mis pechos o falso? Bola ocho en la tronera de la esquina. La metí.
Recogió las bolas de las troneras y las colocó en el estante mientras yo molía la punta de mi taco en tiza azul y soplaba el exceso. —Eres tan citadina. Un piquero es un pájaro, Katie.
Hice rodar su uso de mi nombre real de un lado a otro en mi cerebro, disfrutando de lo que sentía.
—Estaba haciendo surf y encontré un piquero que no podía volar. Lo llevé a casa y lo cuidé hasta que pude liberarlo.
—¡Dios mío! ¿Qué tan mal olía? ¿Te dio un picotazo? Seguro que tu madre estaba encantada. Hablé rápido, con interminables signos de exclamación. Qué vergüenza. Era una cursi presumida que irritaba al hablar. —Estaba en shock, así que estaba tranquila, pero cada día era más salvaje. Tenía catorce años, y mi madre estaba contenta de que no estuviera en mi habitación sosteniendo la teta real de alguna chica, así que le pareció bien. Sin embargo, olía muy mal después de unos días.
Tiro primero. Las pelotas chocaron y rebotaron en todas las direcciones, y una de rayas cayó en un bolsillo lateral. —Rayas, —dije—. Así que tu madre te había atrapado antes sujetando el pecho de una chica, ¿eh?
—Mmm, yo no he dicho eso...—dijo, y tartamudeó hasta detenerse.
Yo estaba más enamorada que nunca.
—Maldita sea, «I wish I was Your Lover», sonaba de fondo. Hacía años que no escuchaba esa canción. Me hizo pensar. Llevaba meses luchando contra las ganas de rodear el cuello de Nick con mis brazos y morderle la nuca, pero era consciente de que la mayoría de la gente lo consideraría inapropiado en el trabajo. En mi opinión, eran muy mezquinos. Miré el gran balcón que había fuera del bar y pensé que, si podía llevar a Nick hasta allí, tal vez podría conseguirlo.
Mis posibilidades parecían bastante buenas hasta que entró uno de nuestros colegas. Tim era abogado. «Abogado» significaba que era demasiado viejo para ser llamado asociado, pero no era un creador de lluvia. Además, llevaba los pantalones subidos una pulgada más de la cuenta en la cintura. El bufete nunca lo haría socio. Nick y yo nos miramos fijamente. Hasta ahora, habíamos sido dos radios de onda corta en el mismo canal, la señal crujiendo entre nosotros. Pero ahora el dial se había convertido en estática y sus ojos se nublaron. Se puso rígido y se alejó sutilmente de mí.
Llamó a Tim. —Oye, Tim, por aquí.
Tim nos saludó y cruzó el bar lleno de humo. Todo se movía a cámara lenta mientras se acercaba, paso a paso. Sus pies resonaban al golpear el suelo, reverberando no... no... no... O tal vez lo decía en voz alta. No podría decirlo, pero no había diferencia.
—Oye, Tim, esto es estupendo. Toma una cerveza; juguemos al billar.
Oh, por favor, dime que Nick no acaba de invitar a Tim a pasar el rato con nosotros. Podría haberle dicho un breve «hola, que tengas una buena noche, ya me iba», o cualquier otra cosa, pero no, le pidió a Tim que se uniera a nosotros.
Tim y Nick me miraron en busca de aprobación.
Tuve una fantasía fugaz en la que ejecutaba una patada lateral perfecta en la barriga de Tim y éste empezaba a rodar por el suelo con las arcadas. ¿De qué servían los trece años de karate en los que había insistido mi padre si no podía utilizarlos en momentos como éste? —Toda mujer debería saber defenderse, Katie, decía papá cuando me dejaba en el dojo.
Tal vez este no era técnicamente un momento de defensa personal física, pero la llegada de Tim había echado por tierra mis esperanzas en todo el asunto de la mordida en el cuello, y todo lo que podría haber venido después. ¿No era esa razón suficiente?
Deseché la imagen. —En realidad, Tim, ¿por qué no te haces cargo por mí? Estuve en el juicio toda la semana y estoy agotada. Mañana tenemos que empezar temprano. Es el último día de nuestro retiro, la gran final del equipo Hailey & Hart. Le pasé mi taco de billar a Tim.
Tim pensó que era una buena idea. Estaba claro que las mujeres le daban miedo. Sin embargo, si esperaba una discusión por parte de Nick, no la obtuve. Volvió a su actuación fuera del trabajo. —¿Katie quién?
Todo lo que obtuve de él fue un «Buenas noches», sin una Helen ni una Katie añadidas.
Tomé otra Amstel Light del bar para volver a mi habitación.
Dos
Eldorado, Shreveport, Luisiana
14 de marzo de 2012
Quince minutos después, había liberado una botella de vino del minibar. Agarré mi iPhone con la intención de enviar un mensaje de texto. Enviar mensajes de texto en estado de embriaguez nunca es una buena idea. Ojalá un policía hubiera estado allí para esposarme; me habría salvado de lo que vino después.
Para Nick: —Me dejaste por Tim. Me siento sola. También podría haber añadido: “Con amor, tu acosador loco”.
No hubo respuesta. Esperé cinco minutos mientras terminaba una copa de vino. Volví a llenar mi vaso. Revisé los trescientos mensajes de Emily preguntando dónde estaba y le respondí —¡¡¡Nick!!! Lo siento mucho. Hablamos luego.
Le envié otro a Nick. —¿Estás ahí? ¿Sigues con Tim?
—Hola, fue su respuesta.
Otro mensaje de Nick sonó segundos después. —Tenemos que hablar.
Me pregunté si sería una buena o mala conversación. ¿Hablar como eufemismo de no hablar?
Respondí a Nick, —Okay. ¿Dónde, cuándo?
—El lunes, en la oficina.
Un golpe en el estómago. Reúnete, Katie, reúnete. No dejes que se te escape el momento. Todavía hay una oportunidad. —No es justo. ¿Ahora? Elige un lugar.
—Mala idea. He estado bebiendo.
—Puedo manejarlo. Habitación 632.
No hay respuesta. Piensa, piensa, piensa, piensa, piensa. No dijo que no. No dijo que sí. Podría devolver el mensaje y pedir una respuesta clara, pero podría ser la equivocada. Asume que es un sí y ponte las pilas, chica.
Inspeccioné la espartana habitación de hotel, el lúgubre edredón de color tostado encanecido por haber pasado demasiadas veces por lavadoras industriales, las cortinas de color tostado descoloridas por los años de «fumador» de la habitación, una impresión enmarcada de producción en serie de un barco fluvial que colgaba del papel de pared metalizado. No parecía muy prometedor para un interludio romántico. De todos modos, limpié lo mejor que pude, la habitación y yo, e intenté tranquilizarme para pensar y comportarme con sobriedad.
No Nick. Me paseé. Me preocupé. Comprobé los mensajes de texto. Y entonces, de repente, supe que estaba allí, lo sentí con mi percepción extrasensorial