Cuando volvimos a entrar en el caluroso Malibú, salimos de la ciudad por la sinuosa costa norte, con el azul a nuestra derecha y el verde a nuestra izquierda. Bajamos las ventanillas y nos dejamos llevar por el viento. Necesitaba un huracán para que mi sistema de tormentas saliera al aire del mar, pero una fuerte brisa costera bastaría por ahora. Pasamos por delante de un puerto deportivo. El olor a diésel y a pescado muerto fue abrumador por un momento, y exhalé por la nariz. Me quité un poco de cabello de la boca que el viento había arrastrado y tomé un sorbo de la botella de agua que había traído de la oficina de Walker. La misma botella a la que había dado un castigo con una toallita Sani-Wipe de mi bolso una vez que habíamos subido al coche.
Después de diez minutos de conducción, Ava señaló una cabaña en la playa.
—Deténgase allí, —dijo—.
La cabaña resultó ser un pequeño restaurante de comida para llevar, con un bar y algunos taburetes de playa. No había ningún nombre que yo pudiera ver. Ava se quitó los zapatos y salió del vehículo, y yo la seguí. Cruzamos la arena hasta la cabaña sin nombre y nos recibieron un par de perros.
—Retriever isleño, —dijo Ava. Les ordenó que volvieran con una voz más grave de la que le había oído usar antes, y los perros obedecieron moviendo la cola.
Ava llamó al propietario como a un viejo amigo y le dio nuestra orden. Me extendió la palma de la mano y saqué un billete de veinte. Sus ojos brillaron y me extendió la otra palma. Saqué un segundo billete de veinte. Asintió con la cabeza y puse un billete de veinte en cada una. Colocó el dinero bajo el mostrador en una cesta y se volvió a sus freidoras, hundiendo sus mejillas en el espacio donde solían estar sus dientes. No hay cambio. El paraíso no era barato.
Ava se subió a uno de los taburetes y miró al mar. Me uní a ella. Qué manera de almorzar. Podría acostumbrarme a esto. Subí los pies a la barra de apoyo alrededor de las patas del taburete y apoyé los codos en las rodillas, con la cara en las palmas de las manos.
—¿El almuerzo es siempre tan caro en esta isla? —pregunté.
—Yeah. Si no eres nacido aquí.
Me indigné. —¿Así que te habría cobrado menos de lo que me cobró a mí?
Ella resopló. —¿Él? No, él es un ladrón. Pero normalmente hay un descuento local.
Oh, bueno. No era sorprendente. Rodé la cabeza, disfrutando de unos cuantos crujidos de cuello. El agua me llamaba. —¿Te importa si meto los dedos de los pies mientras esperamos? Le pregunté a Ava.
—Adelante. Me quedo aquí y te llamo cuando salga nuestra comida.
La arena estaba tibia, casi caliente. Mis pies se hundieron con el talón por delante, lo que me retrasó. A medida que me acercaba a la línea de flotación, la arena se volvía más firme y fría. No dudé. Me sumergí en el agua, hasta los tobillos y luego hasta las rodillas. Subí varios centímetros el dobladillo de mi vestido blanco. El agua me golpeó las rodillas, luego subió por encima de ellas y me mojó los muslos. Luego volvió a salir por encima de mis piernas y sentí que la brisa entraba para secarme. Pude ver los dedos de mis pies en el suelo de arena blanca del océano y los moví. El agua regresó, levantándome mientras subía. Un banco de pequeños peces plateados se lanzó a mi alrededor, la mitad a un lado y la otra mitad al otro, a sólo unos centímetros de la superficie.
—Katie, —llamó Ava. —La comida está lista.
Podría haberme quedado allí durante horas. Pero salí del agua, salpicándola con los dedos de los pies en mis últimos pasos. Imaginando a mi madre, preguntándome si habría hecho lo mismo, si lo habría hecho aquí mismo, en esta playa. Si el anciano de la cabaña que me miraba ahora la habría visto, y desde la distancia pensó que yo le resultaba familiar. Desde mi adolescencia, la gente decía que podíamos pasar por gemelos. Mamá ponía los ojos en blanco y decía: “Se ve de lejos mi vejez”. Pero se equivocaba. Era demasiado joven para morir.
Me reuní con Ava y llevamos nuestros grasientos sándwiches envueltos en papel de cera y los johnnycakes de vuelta al coche. El johnnycake es un pan frito, el equivalente caribeño de las galletas para los sureños o las Sopaipillas para los mexicanos. Justo lo que mi celulitis necesitaba. Excepto que, en realidad, mi problema era la falta de ejercicio en los últimos cinco años desde que dejé el karate, y no el exceso de calorías. Ava también tenía dos cervezas Red Stripes heladas entre sus dedos.
—¿Cuánto falta? —pregunté.
—Diez minutos, —dijo ella.
Condujimos otro kilómetro a lo largo del agua, luego giramos hacia el interior y hacia arriba. Odié dejar la serenidad de la costa. Los últimos ocho minutos de nuestro viaje fueron por caminos de tierra llenos de baches que se adentraban en densos arbustos cada centenar de metros.
—No es un lugar para explorar solo, —dijo Ava, señalando uno de los caminos laterales. —Está demasiado aislado.
—Sin embargo, este lugar es precioso, dije. De hecho, me sorprendió lo hermoso que era. Diferente del agua, obviamente, pero diferente en el buen sentido, un sentido que era perfecto. Los árboles eran más altos y se juntaban por encima de la carretera, creando un techo sobre nosotros y amortiguando el ruido del oleaje contra la arena y las rocas a sólo un kilómetro de distancia. Vi un brillante destello de plumas en uno de los árboles.
—¿Es eso un guacamayo?
—Sí, señor. Viven aquí arriba.
No sabía si alguna vez podría ser tan indiferente a esta flora y fauna como sonaba Ava. Me empapé de ella: orquídeas más hermosas que las flores de un invernadero que arrastraban enredaderas de color rosa intenso, rosas y framboyán que se alzaban altos y orgullosos, recordándome los acacia mimosa de mi país.
—Gira aquí, dijo Ava, y yo giré bruscamente a la derecha, de nuevo en la dirección general del agua, pero ahora a decenas de metros por encima de ella.
Condujimos un cuarto de kilómetros, luego salimos de los árboles. El cambio en nuestro entorno fue repentino, una ruptura de la tranquilidad del bosque. Mi estado de ánimo cambió con él. ¿A quién quería engañar? Mis emociones estaban a flor de piel, y mi estado de ánimo subía y bajaba en la escala más rápido que Sarah Brightman en El fantasma de la Ópera.
—Puedes aparcar en cualquier sitio, —dijo—.
Me detuve y aparqué, luego apagué el motor y contuve la respiración.
Llegar al lugar donde murieron mis padres fue como entrar en las iglesias pintadas del Valle de Navidad. Nuestra familia las visitó en un corto viaje por carretera a La Grange cuando yo estaba en la escuela secundaria. En esas viejas iglesias de madera, sabía que estaba en presencia de algo sagrado y poderoso, y que, bajo sus techos, las dificultades y las bendiciones caminaban de la mano, igual que aquí, donde la selva tropical se encontraba con los acantilados. Donde la vida se encontraba con la muerte.
Ava ya estaba fuera, descalza de nuevo, y subiendo una cuesta. La seguí. Quería asimilarlo todo. Quería volver a sentir a mis padres, y quería que supieran que había venido aquí, que me habían importado. Que, si no lograba nada más en este viaje, al menos me despediría.
—Mamá y papá, los amo, susurré.
Ava superó la colina y en tres pasos había desaparecido. Aceleré. Cuando llegué a la cresta, jadeé y di un paso atrás por el repentino vértigo. El terreno se inclinó durante treinta metros y luego simplemente desapareció. Más allá no había más que cielo, hasta que se fundió con el mar Caribe en la distancia.
—No son los primeros que se desprenden de este acantilado, —dijo Ava, y se mostró solemne.
—Dios mío, dije, porque no se me ocurrían otras palabras. Me hundí en la hierba. Me senté en un montículo y traté de ordenar mis pensamientos.