"Você não me deu tempo de arrumar. Quem é você afinal?"
"Meu nome é Slim Hardy. Sou um investigador particular. Queria te perguntar sobre um velho conhecido. Dennis Sharp."
"Bem, isso é uma história, não é? Não ouço esse nome há algum tempo, não que seja um que se possa esquecer."
Clora, apesar de toda sua esquiva exterior, parecia feliz em ter companhia. Quando Slim não respondeu imediatamente, ela acenou com a mão gordinha para uma cozinha adjacente.
"Acabei de ferver um," disse ela. "Traga-me um se for fazer. Se você quisesse me matar você já teria feito isso, então eu acho que você não quer me fazer mal."
Slim devidamente andou até a cozinha e voltou com duas xícaras de chá. O leite tinha azedado, então ele deixou o seu preto e acrescentou apenas algumas gotas no de Clora.
Ele limpou um assento e sentou-se perto dela.
"Você esqueceu o açúcar," disse Clora, como se Slim devesse saber. "Eu acho que eu devia cortar o açúcar então vou deixar passar. Você sabe que Den está morto, não sabe?"
Slim fingiu surpresa, então começou a preparar a mentira elaborada que ele havia construído para encorajar as pessoas a falarem.
"Estou trabalhando em nome de um fundo de investimento com sede em Londres," disse ele. "O Sr. Sharp tinha alguns ativos que deram lucro. O gerente do fundo não conseguiu contatá-lo, então me enviou para localizá-lo, e em sua ausência, seus parentes mais próximos."
"Quanto dinheiro?"
"Seis dígitos médios," disse Slim, observando enquanto ela olhava para o teto, franzindo a testa enquanto tentava calcular quanto isso deveria ser. "É uma soma significativa. Os termos do acordo são que ele deve passar para as mãos de seus parentes mais próximos no caso de sua morte legal. Um sujeito que eu conheci na aldeia me deu o seu endereço." Ele se mexeu no assento, preparando-se para lançar a isca que iria pescá-la. "O gerente do fundo autorizou pagamentos pequenos a qualquer pessoa capaz de oferecer informações confiáveis."
"Quanto?"
"Varia. Quão bem você conhecia o Sr. Sharp?"
Clora se mexeu. A cadeira rangeu sob ela, o assoalho também. Braços flácidos se levantaram como se segurassem informações e ela sorriu.
"Éramos amantes."
"Você estava em um relacionamento com o Sr. Sharp?"
Clora deu de ombros. "Não realmente. Ele era um cafajeste, o Den. Eu não era a única e eu sabia disso, mas eu não me importava." Ela sorriu novamente, com os olhos longe. "Ele era daquele jeito só um pouco bruto que as mulheres não resistem. Eu não teria me importado se ele estivesse dormindo com metade da aldeia, desde que ele voltasse para mim de vez em quando." Seu semblante de repente escureceu. "Mas quando soube da Eleanor, ele passou dos limites."
"Eleanor? Ellie Ozgood? Filha de Oliver Ozgood?"
"Você fez sua pesquisa," disse Clora. "A filha e herdeira de Ozgood."
"Eles tiveram um relacionamento?"
"É o que disseram. Eu achei difícil acreditar. Den tinha mais de trinta anos. Poderia ter apelo para uma certa faixa etária, mas para uma garota rica de escola pública... eu não podia imaginar. Então toda essa história do estupro começou. Fazia mais sentido."
"Claro que você ficou chocada com o que ele fez?"
"O estupro?" Clora riu. "Uma grande mentira, isso tudo. Den não era estuprador, não era da natureza dele." Ela sorriu. "Com aquele olhar dele, não precisava ser. Não, a palavra dela contra a dele. O caso teria sido descartado mesmo se a acusação dela não tivesse sido retirada. Den foi inocentado de qualquer irregularidade, como qualquer um com meio cérebro sabia que ele seria. Não, ele passou dos limites quando se aproximou dela. Quando se juntou ao inimigo."
10
Slim esperava mais explicação, mas Clora tinha anunciado abruptamente que um programa de curiosidades que ela gostava estava prestes a começar e que Slim deveria voltar outra hora se quisesse falar mais.
Do lado de fora, ele caminhou estrada acima até a junção, tomando a direção que levava para a vila de Scuttleworth, com a cabeça fervilhando com novas ideias. Com a missão de descobrir quem poderia ter tido o conhecimento para se passar por Dennis Sharp, ele se viu atraído por acusações veladas de impropriedade em nome de Ollie Ozgood e sua família.
Scuttleworth ficava em uma encruzilhada, agrupada e atarracada como a aranha que seu nome sugeria, embora apenas a estrada norte pudesse ser considerada adequada para o tráfego. Todas as estradas ao sul da igreja iam dar em trilhas de pista única, cortando de um lado para o outro através dos vales e colinas como se algum dia um gigante tivesse colocado uma rede de cordas solta por acaso através da paisagem. Na estrada para o norte ficavam os poucos edifícios comerciais—duas pequenas lojas, uma agência de correios e uma loja de construção adjacente. Uma igreja fora construída em uma inclinação e cercada por árvores, do lado oposto da estrada a um pub. A estrada leste-oeste era duas fileiras de casas de parede de pedra apertadas que gradualmente davam lugar a terras agrícolas.
Não havia ninguém. Uma das duas lojas estava fechada, com uma placa de papelão pendurada em sua vitrine, que havia desbotado à luz do sol até ficar ilegível. Slim entrou na outra, empurrando uma porta meio bloqueada por uma capa de chuva verde caída no chão e entrando em uma sala comprida e apertada, tão estreita que ele poderia simultaneamente esticar o braço por cima das prateleiras e tocar as paredes de ambos os lados. Além de uma prateleira amplamente abastecida com garrafas de dois litros de água destilada, a loja não tinha quase nada. Slim pegou uma lata de feijão e a virou para descobrir uma data de validade de dois meses atrás. O mesmo com um pacote de macarrão instantâneo, enquanto um pão de celeiro em uma cesta perto do caixa estava velho e duro ao toque hesitante do dedo de Slim.
"Posso te ajudar?"
Slim, passando o dedo pela poeira ao longo do balcão, se assustou com a voz. Ela veio de baixo dele. Ele se inclinou sobre o balcão e encontrou um garoto de shorts sentado no chão de pernas cruzadas com um videogame portátil piscando no espaço entre suas pernas. O menino não usava sapatos ou meias, e uma camiseta azul desbotada exibia a pele pálida através de buracos de traça nos ombros.
"Hum... estava procurando jornais," disse Slim, falando a primeira coisa que veio à mente.
O menino revirou os olhos como se tal pedido fosse absurdo. Ele olhou de volta para o jogo por um momento e, como se percebesse que a conversa ainda não havia acabado, ergueu os olhos e disse: "Tem algum que deseja pedir? Posso pedir à mamãe."
"Onde está a sua mãe?"
O menino não se virou. "Na sala dos fundos."
"O que ela está fazendo?"
"Como eu vou saber?"
A conversa não ia a lugar nenhum, então Slim pegou um pacote de macarrão de uma prateleira e o jogou sem cerimônia no balcão.
"Vou levar isso, por favor."
O menino entrou em ação, levantando-se de um salto e gritando: "Mãe!" através de uma cortina puxada sobre a entrada atrás do balcão.
O rangido de velhas molas de sofás, o arrastar de chinelos sobre o linóleo e um longo suspiro anunciaram a dona da casa antes que ela empurrasse a cortina. Ela viu a massa antes de ver Slim, então empurrou os óculos de aros grossos