A residência atual de Slim, a antiga cabana do zelador, ficava quase na metade do caminho entre os dois e era visível apenas como uma mancha marrom por entre as árvores. A antiga estrada de acesso, claramente visível em um mapa datado de 1971, era apenas uma linha pontilhada no mais recente datado de 2009, substituída por uma nova estrada ao leste.
Slim contou catorze outras casas ou prédios não pertencentes à propriedade principal ou a Scuttleworth. Dois aglomerados eram fazendas, enquanto Croad identificara uma fila de três como ex-moradias sociais que Ozgood comprara e agora alugava. As outras pertenciam a vários moradores locais que pagavam aluguel.
Croad estava esperando do lado de fora quando Slim apareceu, a boca azeda de tanto café, mas sua mente—pela primeira vez—sentindo-se refrescantemente afiada. Ele havia começado a contar os dias de sobriedade novamente, como sempre fazia. Quatro agora sem beber, seis sem acabar engessado e doze sem acordar em algum lugar diferente de onde ele se lembrava de ter dormido. O efeito da cafeína fazia seu coração palpitar, mas o suave desenrolar do caso Ozgood estava começando a despertar a curiosidade que só um balde de bebida poderia enterrar. Era um emaranhado, com certeza, mas se ele pudesse de alguma forma desvendá-lo, ele poderia realmente ser pago para variar, e aquela busca eterna por um sentido para sua existência poderia ser acalmada por um tempo.
"Você está pronto, garoto?" Croad murmurou. "Temos um dia inteiro para remexer sujeira pela frente."
Slim assentiu, suspirando por dentro, imaginando por quanto tempo teria que desfrutar da companhia abrasiva de Croad antes de poder continuar a investigação sozinho.
Croad também tinha um carro, um antigo Morris Marina que parecia mais velho do que seu dono. Verde desbotado, tinha uma porta vermelha chamativa e um quadrado azul no teto que parecia estar solto ali em cima. Slim deve ter ficado olhando, porque Croad gargalhou de repente e disse: "Teto solar. Caseiro. O ar-condicionado não funciona."
Slim pensou em dizer algo sobre janelas, mas mudou de ideia. Em vez disso, ele disse: "Onde é nossa primeira parada?"
Croad sorriu. "Achei melhor irmos direto ao assunto. Vou te levar para ver um fantasma."
7
Enquanto o carro de Croad batia e solavancava em estradas rurais que Slim tinha certeza que não estavam em seus mapas aéreos, o ar entrava pelo buraco no teto enquanto a placa pintada de azul que normalmente cobria a abertura irregular batia em seus pés, e Slim tinha certeza de que ninguém que estivesse indo encontrar um fantasma de verdade passaria o tempo falando sobre jogos há muito esquecidos do Queens Park Rangers.
"O nome do rapaz era Mickey," dizia Croad, com os dedos tamborilando no volante. "Acabou se saindo bem, ganhou um campeonato pela Escócia. Mas naquele dia em que ele apareceu, ele era o novato no campo de treinamento. Na noite anterior ao seu primeiro jogo pelos reservas, enchemos suas botas com pimenta em pó. Dia úmido, enevoado, ela se solidificou toda. O garoto pegou sarna ou algo assim. Disse que seus pés coçavam tanto que ele quase arrancou a pele coçando."
"Sarna?" Slim murmurou, fingindo interesse enquanto Croad bufava de tanto rir.
"O garoto teria se dado mal se ele não tivesse levado tudo na esportiva... ah, aqui estamos. Casa do Den."
Havia um portão coberto de vinhas afastado da estrada. A construção atrás dele—era difícil dizer que era uma casa—tinha janelas com tábuas, mas a porta da frente tinha sido arrombada e a entrada invadida por arbustos e espinheiros. Slim saiu do carro e se aproximou do portão, só agora vendo um segundo andar escondido entre os galhos.
"Casa do Den," repetiu Croad enquanto descia e contornava o carro para se juntar a Slim no portão. "Depois que a primeira mensagem chegou, Ozgood me mandou aqui para vigiar, para ver se Den aparecia. Acampei por semanas. Nada."
"Achei que Sharp estivesse morto."
"Está. Ou pelo menos deveria. Mas fantasmas não podem escrever cartas ou enviar e-mails, podem?"
Slim caminhou ao longo do portão até uma parede de pedra enterrada e escalou. Se antes havia algo parecido com um jardim, ele tinha desaparecido há muito tempo, substituído por um matagal enorme de espinheiros que se agarravam à calça jeans de Slim enquanto ele avançava a pontapés.
"Você vai entrar?" Croad perguntou. "Vai precisar disso." Ele se inclinou sobre o portão para entregar uma lanterna para Slim. "As crianças destruíram o lugar, então Ozgood o fechou com tábuas, já que ele só era alugado."
"Eu gostaria de conhecer essas crianças," disse Slim. "Imagino que elas tenham histórias para contar."
"Descendo o gramado em uma noite de sexta-feira," disse Croad. "Você as encontrará no jardim da cerveja, bebendo cidra barata. Elas mantêm a loja da Cathy aberta."
Slim assentiu. Ele pegou a lanterna e apontou para a escuridão. Os contornos de unidades de cozinha em decomposição apareceram por entre o emaranhado de vegetação. Pisando com cuidado, ele deu alguns passos para dentro, mas não havia nada para ver, exceto a casa em ruínas. Cacos de vidro, lascas de alvenaria e algumas peças de metal não identificáveis forneciam uma camada de base para os suspeitos habituais de uma propriedade abandonada: algumas latas amassadas de cerveja, algumas revistas pornográficas úmidas e rasgadas e um preservativo usado empoeirado que tinha se rasgado na ponta.
Sobre seu ombro, Croad disse: "Eu assumo a responsabilidade pelas latas. O resto, eu não sei de nada."
Slim desligou a lanterna. "Ninguém mora aqui," disse ele. "Acho que é hora de interrompermos os passeios turísticos para alguém me contar sobre a natureza dessa suposta chantagem."
Croad sorriu. "O senhor é quem manda. Quer falar dentro do carro ou fora?"
8
Poucos minutos depois, eles se sentaram na frente do velho Marina de Croad, com garrafas de café no colo. Croad pegou uma folha de papel e passou para Slim, que a equilibrou sobre os joelhos enquanto lia.
"A primeira," disse Croad.
"Caro Oliver," slim leu. "Eu vou direto ao ponto. Você deve estar surpreso em ouvir de mim, mas eu não estou morto como você deve ter esperado. Peço-lhe desculpas por isso. Na verdade, a tragédia que você acredita ter acontecido comigo nunca ocorreu. Estou bem vivo. Vivo, mas frustrado. É aí que você entra. Sabe, eu sei o que você fez, e acho que é hora de você pagar. Eu também sei sobre todo o resto. Eu vou à polícia se você não fizer exatamente o que eu peço. Sinceramente, Dennis."
A carta terminava com um pedido que meio milhão de libras em dinheiro fosse deixado em um saco em um viaduto atravessando a estrada dupla A30 próxima. Data e Hora: 6 de setembro às 7:15 da tarde.
Slim zombou enquanto devolvia a carta. "Tarifa padrão de chantagista," disse ele. "Nem um único detalhe concreto. Estou assumindo que tenha sido ignorado."
"Claro," disse Croad. "O Sr. Ozgood é um homem de negócios. Recebe cartas assim todos os dias. Esta nunca passou de sua secretária. Então o chantagista foi um pouco mais específico."
"Mostre."
"Aqui está a primeira que foi passada para o próprio Ozgood."
Slim pegou a folha de papel e começou a ler, em silêncio desta vez.
Querido Oliver,
Notei que você não apareceu em 6 de setembro.
Não é de seu feitio esquecer uma data importante, não é?
Acho