До самого утра я караулил подъезд, но дверь так и не появилась. Испытывая сильную усталость, я решил вздремнуть на диване, но сон ещё долго меня не посещал. Я размышлял о причинах происходящего, искал в нём смысл, пытался понять, почему эта тайна вошла именно в мою жизнь. Но больше всего меня тяготила неизвестность. То, что скрывается за дверью, причинит мне добро или зло? Будет ли это вознаграждением или расплатой? Да и стоит ли узнавать?
Эта ночь была беспокойной. Я всё время ворочался с боку на бок, и моя голова была преисполнена мыслями об этой двери. Проснувшись после недолгого сна, я чувствовал себя разбитым и жалел о том, что вообще решил прилечь. Весь последующий день был полон ожиданий. Я ждал появления двери, практически не отрываясь от глазка. Я ждал своего друга, который так и не пришёл. В какой-то момент мне даже показалось, что время остановилось и моя жизнь вместе с ним. Никакие звуки не доносились с улицы, ребята не шумели на лестнице, ни разу не звонил телефон. Словно бы внезапно я стал последним человеком на планете, заточённым в своей квартире.
Не знаю, сколько часов прошло до того, как я снова увидел дверь. В этот раз, прежде чем выйти на площадку, я прихватил с собой маленький, но достаточно яркий ручной фонарик. Теперь на поверхности образовались новые узоры, которых не было раньше. С каждым своим появлением дверь становилась всё более реальной, а моя жизнь тускнела и гасла. И чем чаще я выходил на лестничную клетку, тем сложнее мне было возвращаться назад.
Так я провёл несколько дней до того, как меня вновь навестил мой приятель. Взлетев по лестнице, он внезапно остановился, не ожидав увидеть меня вне квартиры. Один мой внешний вид заставил его забыть о том, что он собирался мне рассказать. Аккуратно ступив мне навстречу, он пожал мою вялую руку и обеспокоенно заглянул мне через плечо.
– У тебя нет входной двери, – тихо сказал он, словно бы это должно стать для меня неожиданностью.
– Знаю, – сухо и немного раздражённо бросил я в ответ, не двигаясь с места.
– Мы зайдём? – нерешительно спросил тот, желая поговорить со мной с глазу на глаз.
Я испытывал к нему злость из-за того, что он перестал приходить, но не хотел ему этого показывать. Пожав плечами, я жестом пригласил его внутрь, неохотно шагая следом.
Загадка исчезающей двери настолько увлекла меня, что я совсем перестал заботиться о себе. Мятая рубашка небрежно висела на моём исхудавшем теле, под глазами образовались мешки из-за постоянного недосыпания, а волосы были взъерошены так, что расчёсывать их было уже бесполезно. Но не мой облик больше всего шокировал его, а состояние, в котором находилась квартира.
Возле входа было разбросано несколько пустых банок из-под кофе и кипа бумаг с моими записями и рисунками. Неподалёку