Дверная ручка. Она отсутствовала, словно какая-то сила не хотела, чтобы я открыл её и узнал те тайны, что скрываются за ней. Я провёл ладонью по гладкой поверхности, но не обнаружил ничего примечательного. Приближался рассвет, и мне хотелось, чтобы кто-нибудь из моих соседей вдруг вышел из квартиры и увидел то же, что и я. Будто бы мне нужно было подтверждение, что я не сошёл с ума.
Усталость наваливалась на меня, и всего на мгновение я прикрыл глаза, но тут же осознал свою ошибку. Дверь, ещё недавно выросшая передо мной, вновь исчезла, не оставив после себя ни единого следа. А моя рука продолжала упираться в стену.
В этот же день явился мой друг, который никогда не предупреждал меня о своих визитах. В этом и нет необходимости, ведь я всегда дома. К тому же, мне хотелось с ним поделиться событием прошедшей ночи, поэтому его приход можно было назвать долгожданным.
Он быстро снял пальто, едва переступив порог, и тут же принялся рассказывать о том, что произошло в его жизни вчера вечером. Но в этот раз всё казалось каким-то странным, далёким, и даже звук его голоса был чужим. Время от времени принимая участие в разговоре, я спрашивал себя, стоит ли говорить ему о вновь появившейся двери. Но мой верный приятель избавил меня от необходимости принять решение.
– Ты летаешь в облаках сегодня, – подметил он, вовлекая меня в беседу. – Что-то случилось?
Я пожал плечами, растерявшись на мгновение. Обычно его не волновала моя молчаливость, ведь он предпочитал говорить, а не слушать. Тем не менее, в его взгляде я прочёл некое беспокойство.
– Она вновь появилась, – коротко бросил я, не чувствуя необходимости уточнять, о чём идёт речь.
И я был прав, поскольку он лишь кивнул в ответ, ожидая продолжения истории. Я не знал, стоит ли ему рассказывать о том, что видел, но, похоже, у меня не было выбора.
– В этот раз я вышел из квартиры и сумел разглядеть её. И даже прикоснуться к ней. Теперь я уверен, что она существует, даже если не понимаю, почему исчезает…
– Более важно знать, почему появляется, – задумчиво сказал он, как будто бы я мог дать ему ответ.
– Это довольно массивная дверь из прочного металла. Всё бы ничего, но у неё нет ручки.
Его брови на секунду приподнялись от удивления, но он ничего не сказал. Тогда я описал ему в подробностях события последней ночи, ожидая дальнейшей реакции. Он внимательно выслушал меня, не перебивая, после чего нахмурился, словно бы выискивая в памяти какую-то информацию.
– Я вчера был у своего доктора, – начал он, и я тут же демонстративно вздохнул, не позволив ему закончить фразу.
– Не стоит продолжать, я знаю, к чему ты клонишь. У него вообще есть диплом?
Пропустив мои слова мимо ушей, он подсел ко мне поближе, словно желая убедиться, что я его хорошо слышу. Мне не хотелось вновь говорить о психологе, которого он регулярно посещает, потому что я не доверял ни его образованию, ни методам работы. Но мне было некуда деваться, поскольку мой друг уже начал говорить,