Для нее этот голос звучал как сладчайшая музыка к какому-нибудь стихотворению. Она увидела картину, как он ее нарисовал, и в ее сердце музыка слов и голоса обрела гулкую гармонию.
Забыто было предостережение другого человека; напрасно оно было бы, если бы он повторил его в тот момент. Так же хорошо ассоциировать тьму зимней ночи с яркой радостью летнего утра, как думать о зле в связи с этим благородным лицом и музыкальным голосом.
Мистер Этеридж сделал паузу, но покачал головой.
– Очень хорошо, очень соблазнительно сказано; вы мастер слова, Лейчестер; но я непоколебим, как скала. Воистину, ваше красноречие напрасно; вы обращаетесь не к впечатлительному человеку. Я, Джеймс Этеридж, работаю над этой картиной. Я погружен в свою работу, лорд Лейчестер.
– Вы не сделаете этого?
Старик улыбнулся.
– Я не буду. Другому мужчине я должен представить оправдание и замаскировать свой отказ. С вами все, что угодно, кроме простого"нет" – бесполезно.
Лорд Лейчестер улыбнулся и отвернулся.
– Мне очень жаль, – сказал он. – Я хотел сделать подарок моей сестре Лилиан.
Глаза Стеллы снова обратились к нему. Этот человек – гнусный!
Старик отложил щетку и повернулся к нему.
– Почему вы сразу этого не сказали? – спросил он.
Лорд Лейчестер улыбнулся.
– Я хотел посмотреть, не сделаете ли вы что-нибудь для меня … для меня самого, – сказал он с бесконечной наивностью.
– Вы хотите это для леди Лилиан, – сказал мистер Этеридж. – Я сделаю все, конечно.
– Я не скажу вам спасибо, – сказал лорд Лейчестер. – Мне не за что вас благодарить. Она должна это сделать. Когда вы придете…
– На следующей неделе … в следующем месяце…
– Сейчас же, – сказал лорд Лейчестер, протягивая руку странным жестом, поразившим Стеллу своей бесконечной грацией.
Старик застонал.
– Я так и думал! Я так и думал! С вами всегда сейчас и сразу.
– Весна не будет ждать вас! Зелень этих листьев меняется сейчас, очень медленно, но верно, как мы говорим; через неделю она исчезнет, а вместе с ней исчезнет и половина всей красоты. Вы ведь пойдете сейчас, не так ли?
Мистер Этеридж огляделся с комичным испугом, потом рассмеялся.
Раздался смех лорда Лейчестера, и он повернулся к Стелле с видом человека, который победил и больше не нуждается в словах.
– Видишь, – сказал мистер Этеридж, – вот как меня ведут, как свинью на рынок, хочу я этого или нет! И сколько времени у меня займет набросок?
– Несколько часов!
– Там все, что нужно унести вниз…
Лорд Лейчестер подошел к старомодному шкафу.
– Я понесу все и вас в придачу, если хотите.
Затем, положив руку на шкаф, он резко остановился и повернулся к Стелле.
– Прошу прощения! Я всегда