Когда они зашли на кухню, Алеша с усердием готовил, чтобы порадовать маму. Вылил в кастрюлю бутылку растительного масла, пролив при этом и на себя, и на пол. Разбросал повсюду крупу и лапшу и, уже на глазах родителей, улыбаясь, выронил из рук каретку с яйцами. Мама ахнула. Алеша сообразил, что опять сделал что-то не так, и, протоптавшись по остаткам яиц, побежал к телевизору.
Мужчина, глядя на все это, вспомнил, как он гордился, что у него наконец будет сын. Рыбалка вместе, охота. Он научит его строить дома и водить машину. Вспомнил, как она показала Алешу ему впервые в окно роддома. Тогда стоял сорокаградусный мороз. Сын…
Отмывая яйца с пола, она услышала щелчок замка входной двери. Он ушел. Не раз уже уходил, вот так вот молча. А потом возвращался. Иногда сразу, или через полчаса, иногда через пару дней. Алеша тоже услышал щелчок. И еще сильнее закачался взад и вперед, сидя на коленях перед телевизором.
Алеше невдомек разные там отчаяние, исступление, беспомощность. Этому не учат в детских книжках, этого нет в мультфильмах. Волнуясь, он сейчас только сильнее качался взад и вперед.
«Мама, мама, мама… Зорик, дзорик, дзынь! Лунтик – я родился! Папа ушел. Мама слезки будет… Я плохой! Зорик, дзорик, дзорик, зорик… Я плохой… плохой… Фиксики – секрет. Плохой. Алеша – хороший мальчик! Лунтик».
Голова болит все сильнее.
Калейдоскоп картинок, голосов, порой совершенно бессвязных, крутился в голове Алеши, когда мама зашла в комнату. Дрожа всем телом, мокрый от пота, уставившись совершенно отсутствующим взглядом в телевизор, он раскачивается взад и вперед, заливая слюнями пол перед собой. На пол перед женщиной градом падали слезы…
«Дядя врач. Усы. Папа – хороший. Алеша тоже хороший. Еда. Яички. Плохой Алеша! Баба Капа… блинчики. Лунтик. Мама… Мама…»
Зачем-то потом он стал делать вид, что не узнает их. Они приходили и вдвоем, и поодиночке, сначала каждый день, а потом все реже и реже. Потом пришли, и мама улыбалась, держа на руках лялю. Сам не зная того зачем, Алеша смотрел им в глаза отрешенно, пусто. Будто смотрит не на них, а куда-то вдаль за ними, сквозь, а иногда казалось, что внутрь. Смотрит и качается взад-вперед. Пускает слюни пуще прежнего и кривит губы.
«Мама, мама, мама… зорик, дзорик, дзынь! Лунтик – я родился! Папа ушел. Мама слезки будет… Я плохой! Зорик, дзорик, дзорик, зорик… Я плохой… плохой… Фиксики – секрет. Плохой… Алеша – хороший мальчик!»
Танцы на стеклах
В джунглях Южной Америки легко заблудиться, а границы между государствами лишь условные. Все говорят по-испански, поэтому я не могу с уверенностью заявить, в какой стране произошли эти события.
Километрах в двадцати от ближайшего поселка