Чак – Джек Николсон вплоть до залысин. Бесшабашная, полубезумная улыбка, безграничный запас уверенности в себе и неистощимое желание флиртовать. Чак признавал без всякого стеснения, что занимается хирургией ради денег, к наметившейся тенденции обобществления медицины, как он это называл, относился с открытой неприязнью и тайной тревогой. Непоколебимый, беззастенчивый республиканец, почти карикатурный, Чак в самом деле читал Раша Лимбо. Я ничего не знаю о политических взглядах Николсона, но, помнится, в восьмидесятые в одном из интервью “Роллинг стоун” Джек сказал: буду голосовать за Гэри Харта “потому что у него стоит, а нам нужен президент, у которого стоит”. Чак, ни дать ни взять.
А я бы хотел быть молодым Мелом Гибсоном, но кто не хотел бы? Беспощадная правда в том, что я, вероятно, ближе к Дастину Хоффману в “Марафонце”, спасибо хоть не с таким рубильником. Спортивный, жизнерадостный, насмешливый (не всегда искренне) и лишь отчасти интроверт. Зато я, как и Хоффман, имел известный успех у женщин, которым с дарвиновской точки зрения не следовало обращать на меня внимание при свете дня.
С Джеком все просто. Если бы Джек был кинозвездой, он был бы самим собой.
Я поднял глаза на монитор: что если я впал в транс и, блуждая в мыслях, написал какую-нибудь достойную Пулитцеровской премии книжку? Уверившись, что на упрямом экране пустота, я для порядка ударил “ввод” и принялся набивать очередной список.
Составляешь списки для “Эсквайра” и постепенно начинаешь обо всем размышлять в таком формате, особенно о подобных вещах.
Десять компакт-дисков, которые вы, вероятно, обнаружите в бардачке у Чака:
1. Van Halen. Лучшее
2. Led Zeppelin. “4”
3. Foreigner. “Хиты”
4. Guns N’ Roses. “Use Your Illusion” (части 1, 2)
5. Kiss. Лучшее
6. Aerosmith. Лучшее
7. Def Leppard. “Pyromania”
8. AC/DC. Живые концерты
9. Whitesnake. “Saints & Sinneris”
10. Poison. “Look What the Cat Dragged In”
В теории Линдси о поп-культуре действительно что-то было.
Десять компакт-дисков, которые вы, вероятно, обнаружите в машине Линдси:
1. Джулиана Хэтфилд. “Become What You Are”
2. The Ramones. “Too Tough to Die”
3. No Doubt. “Tragic Kingdom”
4. Джо Джексон. Хиты (мое влияние)
5. REM. “Life’s Rich Pageant”
6. Barenaked Ladies. “Stunt”
7. Питер Гэбриел. “Shaking the Tree”
8. Crash Test Dummies. “God Shuff led His Feet”
9. Liz Phair. “whitechocolatespaceegg”
10. Шерил Кроу. “Tuesday Night Music Club”
А вот что вы нашли бы в моем автомобиле в том весьма маловероятном случае, если бы он у меня был и если бы (еще менее вероятно) в нем имелся проигрыватель компакт-дисков:
1. Билли Джоэл. “The Nylon Curtain”
2. Джо Джексон. “Look Sharp”
3. Ben Folds Five. “Whatever & Ever Amen”
4. Джон Хьят.