В питерской гостинице “Европейская” во время съемок фильма “Очи черные” в номере сидели Александр Адабашьян, Никита Михалков, Марчелло Мастроянни и я. Нетрезвые. Пили итальянское вино, привезенное Марчелло. Неожиданно Марчелло говорит: “Давайте снимем фильм «Старый Тарзан»! Я сыграю Тарзана”. Мы удивленно посмотрели на него. Он продолжил: “Все снимают молодого, могучего Тарзана, но когда-то же и он должен постареть”. Мы никак не прореагировали на его идею. Марчелло зашел в спальню (гостиничный номер был его) и вышел раздетый, в длинных трусах, белотелый, с вялыми мышцами, вскарабкался на подоконник, схватился за гардину и издал тарзаний крик. Величайший интеллектуальный актер раскачивался на гардине и кричал… Сегодняшний я хорошо его понимаю – в старости хочется быть Тарзаном, с вялыми мышцами, но Тарзаном.
Не вникайте в смысл моего рассказа. Кричите голосом Тарзана. К черту мудрые книги типа “Думай и богатей” Наполеона Хилла, хватайтесь за гардину, раскачивайтесь и кричите по-тарзаньи, даже если вам восемьдесят лет, как мне. Или поезжайте в Акапулько, точнее в Жервазию, бегите босиком по горячему пляжному песку. На девятом километре вы можете обнаружить мокрые сто долларов, но это при условии, что вас помнит и любит Стеклянная бабушка, которая, невидимая, подбрасывает их вам под ноги.
Странные доллары
Продолжение
16 января 1991 года
Я звонил из Лос-Анджелеса в Москву, поздравлял своего школьного друга Элизбара Балавадзе с днем рождения. Была теплая калифорнийская ночь, и я не знал, что во всеамериканской национальной лотерее я выиграл семнадцать миллионов долларов! Шесть цифр, которые я отметил в лотерейном билете, купленном в супермаркете на Санта-Монике, – все шесть цифр совпали с цифрами выигрыша в семнадцать миллионов долларов.
В ту ночь во многих домах Лос-Анджелеса, особенно в тех, где жили выходцы из СССР, где-то радостно, а чаще зло обсуждали новость, которую знали все, кроме меня. “Представляете, тот грузин-режиссер, сценарист чертов, который показывал не так давно свой фильм, премьера была в Китайском театре на Голливудском бульваре, не знаете, ну неважно, сегодня он выиграл в лотерее, да-да, те самые семнадцать миллионов!”
Меня не многие знали в Лос-Анджелесе. Месяца два назад я приехал в составе делегации советских кинематографистов вместе с Рустамом Ибрагимбековым, Павлом Финном, Юрием Клепиковым, Павлом Чухраем, Машей Зверевой, Наной Джорджадзе и другими на Неделю советского кино в Голливуде.
В первую же ночь, слушая концерт джазовой музыки в одном из венис-бичевских музыкальных подвалов, я почувствовал себя нехорошо и попросил валидол у переводчицы Лизы Дизенфельд. Она вместо валидола отвезла меня в ближайший госпиталь “Добрый самаритянин”, где безжалостно распилили мою грудную клетку,